甘さに浸れなくても、わかるもの − aiko「カブトムシ」

 

華奢で甘くて、

砂糖菓子のような恋でもしなければその世界には入れないと思っていた。

 

曲への思い入れは共感だけに限らないけれど、入り込めない世界線を感じることはあって、自分の中でその代表格のような曲だった。

可愛らしさの表現にはなかなか使われない虫を、しかも蝶などではなくカブトムシという語を、歌詞の中で用いることのすごさは感じていた。けれど、音楽番組のテーマ別ランキングや特集で幾度となく聴いていても、ティラミスのように洋酒にひたひたに浸かった乙女チックさに酔いきれない、強固な自我に阻まれて、遠い世界だと眺めていた。

 

ピックアップされて繰り返し取り上げられるのは、

少し背の高いあなたの耳に寄せたおでこ 甘い匂いに誘われたあたしはかぶとむし  

という歌詞の印象。

でもaikoさんが歌うのを聴いて記憶に残っていたのは、

流れ星ながれる 苦しうれし胸の痛み

生涯忘れることはないでしょう 

と歌う部分だった。

恋をする思いに酔うだけならばここまで切実に心震わせる必要があるだろうかと、そう感じたからだった。

喉が締まる感覚と、ときめきとは比例しない切なさのあるメロディー。うれしさだけでない苦しみも胸の痛みも握りしめて離さないような切実さ。

生涯と言い表す言葉に大げさなことなどきっと無く、目の前にあることがすべてだと思うなら、本気でそう思えるのだろうと、歌の中に居る彼女に心近づけることができるのがこの歌詞だった。

 

なんだか今この曲のことが気になって、ふと秦基博さんがカバーした「カブトムシ」が数年前にあったことを思い出した。引っ張り出して再生して聴くと、あの頃とはまったく違った温度感でメロディーが身体に流れ込んでくるのを感じた。

そして数年ぶりに聴いたその曲で、自分が知らずにいた歌詞があることを知ったのだった。

 

2番まである曲の歌詞の中で、最後の最後にやってくるこの歌詞。

少し癖のあるあなたの声 耳を傾け

深い安らぎ酔いしれるあたしはかぶとむし

 

琥珀の弓張月 息切れすら覚える鼓動

生涯忘れることはないでしょう

生涯忘れることはないでしょう 

 

こんなにも美しい言葉。

人の気持ちとはどこまで奥行きのあるものなのかと感嘆した。

そよぐ風に揺れているガーゼのような柔らかさと、静かな夜空の暗がりが一緒に存在している空気に惹かれて、ああこの歌詞が好きだと心に溶け込む感覚がした。

シチュエーションの解釈というより、言葉がとにかく魅力的だった。前の二行と後ろの三行はひとつとして考えるのが意図に添う形なのかもかもしれないけれど、個人的な解釈では別々の時として思い浮かべていて、頭の中でイメージしたのは一緒にいない時間に思う、相手の姿だった。

 

琥珀の弓張月”

その言葉に惹きつけられて仕方なかった。

満月ではなく、半分の。もしくはもっと欠けた、弓を張れるような月が琥珀色に空に浮かぶ様子を、思い描くことのできた自分に驚いた。月は意味なく眺めるけれど、私はそんな気持ちで月を見たことがあっただろうか。

“生涯忘れることはないでしょう”という彼女の思いを考えていると、何度でもできる恋ではないのかもしれないと想像した。ひたすらに思い慕う相手との恋を夢見て、揺れる心の機微ひとつひとつを箱に入れていくような、彼女のまとう雰囲気は、どこか人魚姫の悲恋に通じるものを感じる。

 

曲の全体を聴く前から出来上がってしまっていた、時代のフィルターが掛かったままの「カブトムシ」へのイメージではなくて、自分の耳で聴き直すことができたのが今だった。

可愛らしくもあるけれど、切実な胸の内にある思いに心が動く。しばらくこの曲を聴きつづける日々になるのだろうと思う。

 

カラフルさと落ち着きのバランス。舞台「泥棒役者」セット・照明の魅力

 

泥棒役者」について、映画から数えると、こんなにもいくつも書いておきながらまだ書くのかというのは自分が一番思っていることなのだけど、それでも止まる気がしないので書かせてほしい。

舞台「泥棒役者」を観て心惹かれた理由は、個性豊かなキャラクターたちだけではなく、舞台に組まれたセットや照明の魅力にもあった。今回、客席から見えた小道具について書き残しておきたい。

 

まずはセットについて。

その中に自分が居るわけではないのだけど、セットの空間の居心地の良さは観ていても伝わってくる。1階がブルーの壁紙になっていて、2階はグリーンの壁紙。柄が壁一面にあるのに、視点が迷子にならずに目がちかちかしない。リビング中央に置かれた、落ち着いたグリーンのソファーも可愛くて、座り心地も良さそうだった。

1階には玄関を除いて扉がそれぞれ4つ。トイレ、隠し扉のように壁と同色になっている書斎への入り口、勝手口に続く扉、そして泥棒ののりおとコウジが隠れているロッカーという並びになっている。

 

それぞれの扉の向こうを覗き見ることができた瞬間があって、徹底されたセット作りにも感動した。まず玄関の向こうは、草木生い茂るカーブ型の道になっていて、これは劇場の作りの理由でそうなっているところもあるのだろうけど、大胆にも思えるバックヤードごとセットとして見せる方法はすごいと思った。

玄関の磨りガラス越しに見える葉っぱが実際に扉の向こうにはあって、ぐるーっと壁面を覆う草が広いお屋敷に迷い込むプロローグのような役割りを果たしていた。壁の上部にあるブレーカーか何かの機材のようなものもしっかりと草でカモフラージュされていて、美術さんの努力が見えた。

 

トイレは確か、開けてすぐの所に小さめの額縁で絵が飾られていたような気がする。

隠し扉のような書斎の扉の向こうはピンクの壁紙になっていて、バクの絵ではないもののあの色合いを彷彿とさせるカラーだった。奥には、赤くてふかふかした楕円形の背もたれの1人掛けの椅子が置いてあった。

勝手口に続いているらしいとコウジたちが話していた扉の向こうは、ちゃんとカーブがついた廊下になっていて、向こうに空間が続いている雰囲気があった。横向きに長方形の窓があって、そのガラス越しにも草木が生い茂っている様子が見える。差し込む明かりが外からの明かりそのもので、部屋に差すのとも違う、廊下のあの空気感が表現されていた。

ロッカーの向こうは基本的に、のりおとコウジが隠れているのでじっと見るチャンスはなかったけど、日用品や掃除道具などが置かれていたと思う。ここは記憶が定かではないけれど。そんなふうに、一瞬しか見えないかもしれなくても、扉の向こうにもちゃんと景色が作り込まれているところがすごいと思った。

 

1階ソファーの前には低めの茶色い木のテーブルがあって、その下のちょっとした台には新聞紙や雑誌が置かれていた。

そんなところにもマッシュの生活感を感じて、絵本の中のような景色だけどリアルが漂うのは、そういう“質感”の細やかなこだわりがあるからだと思った。

白地に小花柄のメルヘンなエプロンは、開場した時から右側の椅子の上に掛けてあった。

 

部屋の中央から伸びる階段に続く2階は、廊下に続いていて、廊下の壁紙は茶色。

その扉からマッシュの仕事場へと入ることができる。

左の壁一帯に大きくある本棚は、初め見ていて本物?と思うくらいに精巧に出来た壁紙の本棚。一冊一冊、分厚い本が並んでいた。マッシュの仕事机の横に椅子があって、そこにはじめが座って作業を見ていた。マッシュの仕事机はなんてことなくそこにあるように見えて、奥の配置から手前に出てきたりしていて、ラストシーンなどでは手前に配置されてマッシュの存在感がより大きく、印象的に目に映った。

 

 

照明も「泥棒役者」の空気をつくるのに大切な役割りを担っていた。

映画でも感じたのと同様に、「泥棒役者」は明かりが温かい。

それは舞台でも同じで、劇場のライトを使いつつ、そこから照らされていることを意識しないような自然さで室内の明かりをつくりだしていた。部屋の壁にはいくつかのライトがあって、その明かりの灯りかたが室内のそのまま。このライトの役割りが大きいからこそ、終盤でしげおによって消されるライトと、しげおたちが居なくなってはじめが再び点けたライトの緊張と安堵が伝わってくるのだと思う。

劇場のライトは何となく、明るくペカーッと照らすイメージを持っていて、こんな光の作りかたもあるのかと感動した。ステージのスケールで、あの明かりを作りだすのはすごい。照明さん、いい仕事をありがとうございます…!と思った。

劇中劇の時と、カーテンコールの時にある赤いライトとうごめくスポットライトの演出がとても好きだったから、あの丸いライトを動かしていた照明さんにも、ありがとういい仕事です!と拍手を送りたかった。

 

近くに座って気づいたことは他にもあって、高梨仁のYouTube動画を再生する時の音が音響さんではなくiPadから実際に鳴っていたことも驚きだった。

一緒に見ていた友達が気づいたのだけど、のりおがはじめを殴るシーンはしげお役の中川晴樹さんが蹴らない方の足でドスドス床を蹴って音を出していたらしく、音を付けているわけではないんだというのもびっくりだった。

 

舞台に立っているのは出演者の人たちで、照明さんや音響さん、美術さん、まだまだいるスタッフさんたちの姿を直接目にする機会はあまりないかもしれないけど、今目の前に広がっている空間を作るため、様々な専門職の人たちの力が加わっていると思うと、カーテンコールでより一層の拍手を送りたくなる。

観ている間はそれもひとつにひっくるめて楽しんでいるけれど、ちゃんと届いていることを伝えられたらという気持ちで、カーテンコールの時間を噛みしめながら拍手を送った。

 

舞台「泥棒役者」映画からのカムバック、直に伝わる温度感。−後編

 

その前園俊太郎先生の新しい編集者としてやって来た、佐津川愛美さんの演じる、奥さん。

彼女もまた、葛藤を抱えている。懸命に仕事をしているつもりが裏目に出て、「君の意見はいらないんだ。」と編集長に言い切られてしまう。そう言われた時の奥さんは、手に力が入ってつらそうな表情で、そりゃあ胃にくるはずだ…と感じるほど切ないシーンだった。

そのシーンに切り替わる時の、轟さんとの会話の流れからふわっと体をひるがえして、奥さんにスポットライトが当たり、2階部分に編集長が登場。職場シーンに切り替わるというスムーズさも素敵だった。

 

マッシュが懸命に説明するのを遮って、「違いません」と奥さんが言うシーンは、映画と同じく「うそだ」と台本に書かれていたのを、稽古で「違いません」に変えたと西田監督がラジオでお話しされていた。

ラジオではさらに、佐津川愛美さんのお芝居についてという話題のなかで、「舞台はどこを見ても自由。台詞がない人が、台詞を次言うまでどう動くかって実は大事で」と西田監督は話していた。台詞ではないところを見るのっていじわるかなと思いつつも、どういうお芝居をしているのか気になって、台詞のない人をじっと見てしまう自分としては、それを良しとしてもらえた気がして嬉しかった。

そして実際に、佐津川愛美さんは轟さんが話している間も、はじめくんが原稿を待たせている間も、手帳に書き物をしていたり考えごとをしている顔だったりと、持て余す隙間を感じさせない細かな演技をしていて、次の台詞への自然な心理の流れが見てとれた。

 

その奥さんが、みんなで童話の新しいアイデアを考えている最中に、「意見…言っていいんですか?」と言った時の、はじめの顔が印象深かった。柔らかく笑って、もちろんというような表情。みんなの包み込むみたいな空気。舞台を直に観て、あの場で体感するからこその温かい温度感があった。

 

そして隣人の高梨仁。演じている川島潤哉さんの空気感がすごくて、この人は一度クレームに来たら帰らない…!と直感で分かる存在感だった。

あんなにやっかいな人いない…と思うのに、舞台ではチャーミングさが驚くことに増していて、ええ声で「恋はメデューサ」を歌うところとか、いちいち遠くにガンつけて帰って行くところとか、動画撮影ではじけてお茶目な一面だしてくるところとか、えっ可愛い…?!?と内心戸惑わずにはいられないキャラクターの濃さ。

英語で奥さんに捲し立てられて何も言えず、最後にアーハン?とだけ返すやり取りがそのまま観られたことに、テンションが上がった。

 

通報を受けて前園邸に来る警官や、編集長、チンピラ、ピロピロ星人、そしてデーブ・ロスにいたるまで何変化もしていた後藤剛範さんは、体格の良さから警官役の違和感が全く無くて、しかもデーブ・ロスの時の英語は適当ではなくちゃんと訳通りの英語を話していた。発音もネイティブ意識で、わりと綺麗。そしてデーブの撤退が驚くほど静かで早い。

佐津川愛美さんと後藤剛範さんは、舞台「フレンド-今夜此処での一と殷盛り-」以来で観られたお二人だったから、それもすごく嬉しかった。

 

 

どのシーンが来れば終わりが近いか、何度も映画で観ていて分かるからこそ、終盤ではじめが玄関で黒のスニーカーを履いて行こうとするのを見ていて、ああここを出てしまったらはじめを見ていられる時間が終わってしまうんだと寂しくなった。何かまた轟さんやマッシュがやらかして、居なくてはいけないことにならないかと願いたくなった。

 

今度こそ、本当に前園邸を出て行くという時に、はじめが玄関で振り返って

「では。おじゃましました。」と言った。

マッシュに向けて言った、「おじゃましました」の言葉。何気ない挨拶のようで、はじめとマッシュの関係性が確かに変わったことを感じさせる大切な言葉だと感じた。泥棒として忍び込んだはじめが、家主に挨拶をして出て行くことになるなんて。

泥棒に入るつもりで、忍び込んだお屋敷。家主に会ってしまうのはご法度で、バレたら一巻の終わり。…のはずだったのに。

 

「書くことは過去と向き合うことだったんじゃないですか?」

と、はじめであるモジャからマッシュへの言葉。

マッシュの妻が原画の中に託した手紙を読んでもなお、「肝心なことが書かれていないからどうにも…」と思いが定まらずにいるマッシュに話しかけるはじめくんの声が優しくて、なんだかとても響いてくる台詞だった。

 

 

舞台版では、はじめの過去を工場の人たちにバラすぞとのりおに脅されて盗みに入る。

もう1人の泥棒仲間コウジは本屋さんで働いていて、彼もまた職場にバラすぞと脅されて、共に盗みに入る。物語の終わりで、本屋さんでの仕事でよければ紹介しますよ!とのりおに言うやりとりがあって、ああこれがタマの着ぐるみを着ることになった経緯になったりするのかなとほのかに感じられた。

「二度とツラ見せるんじゃねぇぞ」と捨て台詞吐いて行くのりおに、「いや今回ツラ見せたのはのりおさんの方じゃないっすか」と追いかけて行くコウジ。

 

はじめにとって、帰らなくてはいけない理由が舞台では彼女の美沙の存在ではなくなっているわけだけど、それはきっと観る側の想像の自由に任されていて、映画を加味して美沙の存在をイメージしてもいいし、このパラレルワールドでは、はじめ自身がここから出たいと願って翻弄されていると考えてもいいのだと思う。

すごいと感じたのは、映画でははじめのバックグラウンドを軸にストーリーを描いて、その動機として美沙の存在があったのだけど、舞台では前園邸だけで本編の展開が完結していて、

はじめが逃げたがる気持ちも、無事外へ出てからの抱く気持ちも、納得できる説得力を持って描き切っているところだった。

ラストシーンの表情で充分に、はじめがこれからの人生をどう歩んで行こうと決意しているのか想像することができた。

 

映画でも舞台でも、のりおの恐さは変わらずだったけど、そこにコウジという存在がクッションにあることで、なんだか少し、のりおがここまで捻くれる前の人間性を垣間見られる気がした。

「先輩も、まだ終わってないニャー。ですよ」

はじめの声のトーンを直に聞いて、その真剣な温度にじんわり心が温かくなった。どんな言葉もはじめは一生懸命に話していて、そこには計算や嘘がない。

その言葉を言われたのりおが、はじめに差し出されたお札をグシャッと掴んで去って行く時、掴み取ったのを見てコウジが「あっ」と言っていて、取るんだというようなニュアンスにくすっときた。

先に去って行ったのりおの後で、コウジがはじめに向かってごめんなって手を合わせるジェスチャーをして離れて行く。驚いたようなほっとしたような表情を浮かべるはじめの表情が目に焼きついた。

 

嬉しそうに机に向き合い、原稿に筆を走らせるマッシュと、前を向いて遠くを見ながら、潤むような目で、だけど強く見据えているはじめの構図が、くっきりと記憶に残っている。

 

そこで、起きていることを、ここで、見ている。

舞台のその単純なところが一番すごい。映画だからこその良さがあるし、映画だからできることがあるけれど、演出や方法に制限があるからこそのやり方で、目の前で人が創り出している“時間”を見ていること。人がつくるものを人が見ていること。そのどれもが、貴重ですごいことなのだと、舞台を観るたび感動してしまう。

泥棒役者」は、勘違いに偶然が重なる、噛み合わないチグハグさが大切な舞台。

それゆえに、台詞の息が合い過ぎてしまっても違和感になる気がしていて、難しいバランスなのではと思った。

実際に西田監督がbayfmのラジオ「ためになるラジオ」で、“測ってみたところ、稽古の時より11分早くなっていた時があった。感情が慣れてきて早くなっちゃったり。だからそういうのを微調する”と話していて、やはり間合いが掴めていけばいくほど、前に前に加速してしまうことはあるのだと知った。

回を重ねても初々しくあることの難しさがきっとあって、それでも舞台で「泥棒役者」を上演して、1日1日その日限りの劇場の空気感の中で、はじめやマッシュたちは生きていると思えることが、とてもうれしかった。

 

舞台を観て、思い入れができるたびに、自分のなかに大切な本が一冊ずつ並んでいくような感覚になる。

大切に並べたこの一冊も、何度も読み返して、持ち続けていくのだと思う。