京都駅のはなし

 

広くて、天井を見上げると三角がいっぱいで、電車が入るホームはどこか外国みたいな雰囲気がして、わくわくした。見たことのない場所、見たことのない景色の中に私は居るんだと嬉しかった。

 

大阪、京都を初めて旅した2016年。一人きり降り立ったその駅は、なんだか外国へ来たような不思議な景色だった。

京都駅はとにかく壮大だった。私にとっては、東京駅や新宿駅よりも難解で、一度迷えばもう同じ場所に戻ってこられないような心細さがあった。グレーを基調にした駅の中は洗練されたデザインで、綺麗な駅だなぁと感動したのを覚えてる。

三角がいっぱいで、天井の線と線が三角になっているその景色をぼーっと見ているとドキドキした。

 

外に出て、振り返って京都駅を眺めた。

ああ本当に来たんだな、来られたんだなと思いながら、“京都駅”と書かれた大きな文字を眺めた。外観も、三角形があった。三角好きの自分には堪らないなと思いながら、後ろに振り向くと大好きな京都タワーが見えた。タワーのなかで一番可愛い、一番大好きと思っている京都タワー。こんなにすぐに見られるんだ!と思った。

一人で旅した初めての京都は、ちゃんとここに戻って来られるかなと緊張しながらの旅だった。夕方、新幹線の時間に合わせてバスに乗り、このバスに乗れば京都駅に着くはず…時間にもきっと間に合うとそわそわ考えて、バスの窓から京都駅が見えてきて、朝来た場所に戻って来られた…とホッとした時の気持ちは多分忘れないだろうなと思う。ほんとは相当心細くて、内心半泣きだったことも、覚えてる。

大きい大きい駅のなか、一人歩くことも緊張するくらいに広いホーム。お手洗いを探すのも一苦労だったりして。電光掲示板を見ても、どれが自分の乗りたい電車か見分けられない。合ってるかな…と思いながら階段を上り下りして、たどり着いたホームで電車に乗って、新大阪駅へと帰って行った。

 

2017年 1月、二度目の京都駅。

二度目の京都駅は、また違う景色に見えた。前より少し、知っている景色の多い京都駅。改札を出て、この景色を右に曲がったら階段があって、それを降りて外に出ると、京都タワーが見える。

今年の京都タワーには、雪が降っていた。

 

 

たここに戻って来たい。そう思いながら、京都駅をあとにした。

好きな場所があるのってうれしい。行こうと思えば行ける距離にある場所もいいけど、少し距離があって、今度いつ来られるかはわからないけど、それでもまた来たいと思えて、あの時に見た景色を時々思い返すことができる。

帰りたい。そう感じる場所は、生まれ育った土地でなくてもいいなと思えたことが嬉しくて。地元とか、そういうもの自分にはないなと思っていたけど、大人になってからだって、そういうものはできていくと思えた。そこに心惹かれるものがあるなら、故郷ではないとしても、ふるさとのようなものになるかもしれないなと思う。

また来たい、が簡単ではないから時々切なくなるけど、ふとそんなことを思った。

 

雪がすこしかかった嵐山も、おいしかったお団子も、静かだった庭園も。全部楽しかったけど、京都駅の景色は特別だった。

不思議だけど、ドキドキするけど、懐かしくて安心する。

私にとっての、京都駅のはなし。

 

敬語が好き。

 

敬語は言語として美しいという話を、どう言い表したら伝えられるだろう。

基本的に、普段は会話をする時もメールなどのやり取りをする時も、よほどのことがない限りは敬語をベースにして話す。

友達同士になってもそのままでいることは多い。敬語じゃなくていいよと言われてもなかなか敬語が取れないこともあり、こちらとしては壁を作る意味で敬語を使っているのではなくて、敬語が好きだから使っていて、言葉として丁寧なものを使って話した方が落ち着くからという理由なのだけど、それが距離感の仇になっていたこともあったなと今思えばわかる。

せっかく敬語をなしにしてお互いに話すようになったとしても、内心ドギマギしていて、落ち着かなかったりする。

 

英語にも丁寧な言い回しはあるけれど、基本は年上であっても年下であっても“You”は“You”で、状況に応じて変化する言葉は少ないように思う。韓国語は語尾に“ヨ”を付けると“〜です”という意味になるので、日本語の敬語の使い分けに近く馴染みやすい。

日本語と一括りに言っても、日常で使う言葉遣い、敬語、方言など話す言葉は様々で、言語学を学んだら楽しいだろうなといつも思う。

数ある言葉のなかで、究極に好きなのは敬語混じりの関西弁。“〜ですか?”などが語尾につきながら関西訛りなのが、音の波として心地いい。「ほんま?」って聞かれるよりも、「ほんまですか?」と聞かれた方がときめく。同じ関西弁でも、滋賀の話し方は柔らかくてのんびりしていて好きだ。

そんなふうに細分化していくと切りがないのだけど、言いたいことをズバッと相手に伝える話し方よりも、やんわりさを残してくれる敬語は、相手との距離感のなかで大切なものだなと思っている。

 

敬語が冷たいと感じる人もいるかもしれないけれど、相手を思って話す敬語には穏やかさがあると思う。

映画を観ていても、ドラマを見ていても、いいなと思う恋人同士や夫婦は敬語であることが多かった。「神様のカルテ」のイチさんとハルさんや「いつかこの恋を思い出してきっと泣いてしまう」の練くんと音ちゃん。

具体的にどの言葉が好きと言うよりも、相手を尊重し、敬語で話しながらきちんと築かれた二人の関係性そのものに惹かれているのだなと思う。

 

いつかこの恋を思い出してきっと泣いてしまう」や「カルテット」などの脚本を書かれている坂元裕二さんの書く敬語は物凄い。

敬語なのにくだけた空気感があって自然で、くだけていると思ったら一気に敬語の持つ緊張感を引っ張り出したりと、変幻自在に言葉を操り、その空気感に翻弄される。敬語の会話が自然に聞こえるということは、普段の日常にどれだけ敬語が馴染んでいるのかを表しているなと思う。

日常を過ごしていると、言葉を大切に思うことは小さなことで、無駄なことなのかなと迷う時がある。丁寧な言葉。品のある言葉。それを守ろうとすることは乗り遅れるということなのだろうかと考えて、なんだか自分が浮いているような感覚に陥る。

しかし坂元裕二さんのドラマを見ると、そこに描かれている世界の中で大切な役割を担っている敬語の存在に感動し安心する。美しい言葉は美しいままそこにあって、見ている自分がその言葉に心揺さぶられるのなら、このままでいいと思える。

 

これまでは、音のあるもの。歌やドラマなどの映像から言葉に注目することが多かった。最近は小説を読む楽しさも少しずつわかってきて、雑誌を読んでいる時も見出しの言葉やインタビューで取り上げられる言葉の選ばれ方を見るようになった。

言葉の意味にばかり気を取られて、感情をおざなりにしないように気をつけないとなと思いつつ、やっぱり私は言葉が好きなんだと思う。

 

今ここにない、時を思って「ノスタルジア」

 

懐かしくて切なくなって、なんかちょっと泣きそうで。

ノスタルジア」を聴くと、小学生の頃に過ごした時間を思い出す。

 

丸山隆平さん、安田章大さん、錦戸亮さん、大倉忠義さんの4人で組まれたユニット曲「ノスタルジア

イントロのメロディーはどこか異国の空気が漂うトロピカルハウスのような曲調で、そこに重なる歌詞の言葉は日本的。日本独特のノスタルジーを感じさせるのに、南国の風を感じるという、そのバランスが不思議な世界観を作り出している。

 

作詞は田中秀典さん。作曲は蔦谷好位置さん。蔦谷好位置さんは、今回のアルバム「ジャム」で、グループへの曲として「DO NA I」を、そしてユニット曲として「ノスタルジア」を提供されている。

2つの曲のそれぞれが、音楽のジャンルとしても関ジャニ∞の新しい一面を見せるものになっていると感じる。どちらも海外の要素を強く取り入れた曲のような気がしていて、「DO NA I」はファンクの要素、「ノスタルジア」にはトロピカルハウスのような要素があり、それによってアルバム全体の音楽としての多様性をより一層感じることができるようになっていると思う。

洋楽などで聴くことが多くなった曲調を、今このタイミングでユニット曲として取り入れているところに、音楽の波を読んで見逃さない制作陣の思慮深さを感じた。様々な曲調が聴ききれないほど存在する中で、スカやジャズ、歌謡曲などを関ジャニ∞の音楽として聴けることが楽しいと感じた。

 

ノスタルジア”という言葉としての意味は、【異郷にいて、故郷を懐かしむ気持ち。過ぎ去った時代を懐かしむ気持ち。】とあった。

今立っている場所が、かつて居た場所と同じではないからこそ懐かしい。具体的な場所というよりも、その“時間”のことを思っていて、だからこそ戻ることができない切なさが生まれると思った。

なぜ日本の文学的な言葉の歌詞に、この曲調なのだろうと初めて聴いた時は思ったけれど、曲の主人公は“今はない時間”を思い起こしていて、だから今でもないどこか知らない国をさまようように漂う不思議なメロディーは「ノスタルジア」という曲の世界観にぴったりくるのかもしれない。

 

遠い日の星祭り

という歌詞から、この曲の季節は七夕のような気がした。7月7日なのか、旧暦の8月頃なのか。なんとなく自分は旧暦だといいなと思っている。“花火”という言葉も出てくることから、夏の暑さと、無性に寂しくなる季節の風が伝わってくる。

 

変わってゆくって 分かってたあの日

僕ら 気づかぬふりで走った

強がって さすらって 戻れない場所で

今日も“その続き”を歌ってる

 

ここの歌詞がとても好きで、これまで漠然と感じていた感覚を言葉として捉えられた気がした。

自分の学生時代、ある時ふいに、“今すごしているこの時間はきっと通り過ぎて振り返るはずの時だ”と自覚した瞬間があった。今のままではいないことも、それを振り返って懐かしむ日が来ることも、その時にわかってしまった。

それは大切に過ごしていこうと思えるきっかけでもあったけど、恐くもあった。抜け出せない時間のなかにいることを随分と早く気がついてしまったことへの恐怖。周りにいるみんなは気がついていない、意識すらしないようなことを、意識してしまったことが恐かった。

ノスタルジア」を聴いていると、その時感じた言いようのない不安と、時間が過ぎるのを待とうと腹をくくった思いが蘇ってくる。あの時そんなふうに感じていたのがもし一人きりではなくて、僕らであったとしたら。夢中なうちに駆け抜けるはずだった時間を、変わっていくと分かりながら気づかぬふりをして過ごしたことも、あってよかった時間だったのかもしれない。

戻れない場所に今いたとしても、それは“その続き”で、過去を塗り替えているわけでないと感じられる歌詞がいいなと思った。

 

「飲み込んだ涙の味が甘くなくて良かった」なんて

サヨナラを繰り返すたび 皮肉にも思い知るのさ 

というフレーズも、丸山隆平さんの歌声が素敵でいつも耳をすます。

“飲み込んだ涙の味が甘くなくて良かった”という部分に、鍵カッコがついているのはどうしてだろうと考えて、もしかすると、誰かが言っていた言葉を思い返しているのかもしれないと思った。主人公自身の言葉ならカッコがなくても成立するけれど、あえてそこに付いていることに意味がある気がして、それは“君”の言葉なのかもしれない。

泣くことに喜びがないことを“良かった”と言う、その感受性がいいなと思う。

 

 

日本語としての美しさが込められた歌詞だなと感じるなかで、“尽きせぬ想い”という言葉は特に印象に残る。

そして、その後にくる“忘れ物のような響き”という歌詞は何を指しているのだろうということを今も考えていて、誰かの言葉なのか、名前なのか、音なのか。今でも確かなことはわからない。わかるまで考えたい気もするし、わからなさがあるから漂うような曖昧さを保ったままでいられるかもしれないとも思う。

 

ライブツアー「ジャム」でのパフォーマンスが鮮烈に記憶に残っていて、コンテンポラリーのような動きのあるダンスと曲の雰囲気がぴったりだった。手のひらをかざす振り付けがとても好きで、手を見上げる顔の角度が黄金比の美しさだった。

この曲のダンスの振り付けをしたのは三浦宏太さんという方で、関ジャニ∞のライブでタコヤキダンサーズとして踊っていたこともあると最近知った。

“変わって…”と入るサビ前のところで、音に合わせてすっとターンをした丸山さんが綺麗で、軸がブレず、ジャケットの裾がふわっと風に広がる姿が美しかったことを今でも思い出す。

 

 

進んで 迷って 立ち止まる時

君の声が道標になる

 

“君の声が道標になる”という言葉の、静かな強さに心が動いた。

目に見えるような強さではなく、胸の内に大切なものがあることを知っている強さを感じた。目の前に見えているものが道標なのではなく、聞こえてくる“声”であることから、そこに距離があったとしても耳に届く、阻まれることのない道標というところがよかった。

 

丸山隆平さん、安田章大さん、錦戸亮さん、大倉忠義さんの4人が歌うからこそ漂う「ノスタルジア」は、温かな刹那の滲む味わい深い曲だった。