西田征史監督 ティーチインイベント「泥棒役者」

 

迷いに迷って、どうしても行きたくて行こうと決めた、映画「泥棒役者」西田監督のティーチイン。

ティーチインへの参加そのものが初めてで、客席から質問を募って答えてもらうことができると知ってから、どんな質問をしよう…と一生懸命考えて。イベント当日も、映画館近くのカフェで質問の言葉を練りに練り、緊張しすぎて動悸は止まらないしで、学校の発表会当日のような気持ちに。

そういえば小学生の頃から、授業での挙手はとてつもなく苦手だったと思い出しながら、それでも行こうと決めたのは、西田監督が「泥棒役者」についてお話しするところを自分の目で見たいという気持ちが緊張を超えるほど強くなったからだった。時々出る謎の行動力。こういう場面で、持っていてよかったなと実感する。

 

何度観ても「泥棒役者」の空気感は心地よくて、それぞれの登場人物たちのほぐれていく笑顔を見るたび、自分の気持ちもほぐれていく感覚になる。

上映が終わり、西田監督が登壇されて早速質問タイムがスタート。ここでシャキーン!と挙げられたなら…と思いながらも様子を見てしまい、2、3回目から頑張って挙手。ノートに書いた5つの質問を握りしめて、心臓バックバク。自分で手を挙げていながら、当たったらどうしようこっち向いたらどうしよう…!と行動と思考が正反対。

西田監督が司会の方に「みなさんお聞きできますか?」と聞いたくらい、質問をできるなら全部聞きたいという西田監督の気持ちが伝わってきて、全体の雰囲気もだんだんとほぐれて温まっていくのを感じた。

質問に答える時も、西田監督は質問をした方のほうをしっかりと見て目線を合わせていて、素敵だなあと思った。

 

質問の内容と答えについては「泥棒役者」の公式ホームページで細かくレポートされていたので、そちらを…

興味深く聞いていたらあっという間に時間は過ぎて、最後の質問に。最後の一人を選べない…と弱気になる西田監督。スタッフさんに、選んでくださいっとお願いしていたのが印象的で可愛らしかった。

 

質問タイムが終わり、フォトセッションへ。

なんとタマが登場。わあっと上がる声にタマの人気を感じる。歩いていく足取りをみんなが見守り、ステージ上に上がりましょうかとタマの背中を押してサポートする西田監督。まずはマスコミ向けの写真をという流れで、笑顔でお願いしまーすと言われて、西田監督が「タマも笑顔っ」とタマに声をかけていたのが面白くて、タマはもともと微妙に笑顔だ…と思いながら見ていた。

その後に、お客さんも写真を撮っていいですよーという時間があって、めずらしいなと思いながらも嬉しかった。左側からぐーっと右に視線もずらしてくれて、西田監督はタマの大きい顔に押され気味になっていた。

タマが登場した時に、西田監督がタマはあちこち全国をまわっているけど案外綺麗なんですよ、綺麗なタマです。と紹介していて、確かにお仕事の量のわりに綺麗なまま保たれていると思ってた…!と思った。タマは綺麗。

 

泥棒役者」は監督と脚本どちらも西田征史さんで、もともとの舞台「泥棒役者」の演出をしていたのも西田征史さん。

だからこそ、細かな部分についてのお話を聞くことができるんだなと思うと、今回のティーチインも貴重な時間だったと感じる。作品について話しをする西田監督の表情は真摯で、大切にされている作品なんだなということが伝わってきた。

 

 

西田監督はティーチインの最後の挨拶で、声を出して映画を観られる応援上映を「泥棒役者」で出来たらと話していた。映画館のスタッフさんにその場でお願いしますっとアピールしていて、応援上映についてはご自身のラジオでも話していた。

そして昨日、その応援上映イベントが実現した。

決まりかけていたのか、あの時決まったのか順番はわからないけど、やりたいことを口にしていくことの重要さを西田監督の行動力から思った。

 

質問をしたのは6人くらいで、自分は質問ならずだったけど、この場に来て自分の目で見て、耳で聞いて。手を挙げるところまで出来たことで充分かなと思う。

泥棒役者」でティーチインを企画してくれて、迷ったままで終わらず参加できてよかった。

 

流れ星はゆめの色。漫画「モディリアーニにお願い」

 

キラキラとした星空の中、流れ星を見つけて手を伸ばす。

本を開くと、モノクロのページがカラーのように、鮮やかな景色を映し出してくれる。鮮烈な力を持つ漫画を見つけた。

 

f:id:one-time:20171204223238j:image

モディリアーニにお願い」相澤いくえさんの作品。

美術大学に通う男の子3人の物語。東北にあるその学校で、作り出す作品と向き合い、人と向き合い、これからを探す。

考えているけど、抽象的で言葉に変えることができないこと。分かっているけど、それを言葉にしてしまうことが恐いこと。そんな隠れやすい、単純ではない心の機微が表現されている漫画だった。

漫画を知ったきっかけは、たまたま目にしたイラスト日記で、可愛いカッパとキリンさんの編集打ち合わせ日記にほんわか癒されたことから。絵の可愛さだけでなく、何かを作り出すなかでの葛藤もそこには表れていて、まだまだな自分でも同じ思いを感じることがあると勇気づけられていた。イラスト日記を読んでいるうち、「モディリアーニにお願い」は今の自分に読む必要のあるものなのではないかと感じるようになった。

本屋さんを探し回り、ようやく買うことができた時は、そわそわ落ち着かず嬉しかった。少年漫画のコーナーを普段は見ないので、ドキドキしながら探した。小学館ビックコミックスのコーナー。単行本は2巻まで出ていて、1冊ずつ買おうかなと思っていたのに、我慢できなくて2冊一緒に買った。

 

そのままカフェに入って一気に読んだ。途中で止められなかった。誰もいない所で読んでいたら、泣いていただろうなと思う。

すごく。すごくおもしろかった。笑いながらテンポよく読み進めていけるのに、根底にあるテーマは切実だった。柔らかく丁寧な唯一無二の語り口で、誰とも話せず分かってもらえると思えなかった話を、二人でしているような気持ちになった。こういう話をずっとしたかった。

何かを作っていくとき、抱えずにはいられない葛藤が、繊細に、しかし力強く描かれていた。

 

一目見た時から、心を掴まれた絵がある。

それは流れ星の絵。スケッチの写真に写っていた絵のなかのひとつだった。その絵は単行本で背表紙に使われている。1巻と2巻で色に変化があって、すごく素敵な色使い。なぜかこの絵が心に残って忘れられなかった。

f:id:one-time:20171204223351j:image

相澤いくえさんが描く星の絵が大好きだ。夢の色って、こんな色だ。

自分にとって、胸に抱く夢の色はこんな色だと、一目見て思った。目に見ることのできないものを、目にすることができた気がして嬉しくて、確かにここにあるんだと感じられて、ほっとした。

 

 

美大生の男の子3人は、それぞれに考える。

才能ってなに? いつかって、いつ? もし、この手のなかに何も無かったら…?

その思いが今自分が感じている思いに染み込んで、他人事と思えなかった。

考えて答えが出るとは思えないのに、考えずにはいられないあれこれを、気のせいや、無い感情ではなく、確かに存在する感情として拾い上げてくれたことが救いだった。

 

1巻の1話で、ミズノ先輩は

「頑張り続けるのはつらいよ。頑張ってね!」 

と言葉をかける。その通りだと、思った。“頑張ってね”という言葉に感じる深さはそういうことだと思った。その重みも意味も分かった上で「頑張ってね!」と言葉にするミズノ先輩がよかった。

 

2巻の8話で、藤本くんが絵を描きながら、

 「この一枚で運命が変わるとしたら、絶対に、手を抜いちゃいけないんだ、今は。」

と一人考えながら黙々と絵と向き合う場面がある。

“この一枚で運命が変わるとしたら、”という言葉に胸を打たれた。これからへの真っ直ぐな期待。それほどの思いで作品を作る気持ち。いつになるかなんて、どうなるなんて分からないけど、でもいつか、そのいつかを信じて向き合い続ける強さ。

10話には、

「絵は、自分よりも自分だから、」 

という言葉が出てくる。本当にそうだと思った。

どうしても自らの心境に照らし合わせてしまうのは、自分自身がスランプのような穴にポッカリと落っこちてしまったからかもしれない。どう脱出していいのか分からず、流れに身を任せることにしたけれど、そう思えるまでは漠然とした不安のなかだった。

だからこそ、「モディリアーニにお願い」にいま出会えたのは大切なことだった。

 

11話の藤本くんのお話も、自分を信じられない自分の話。

心を揺さぶられた。特に、28ページ目にくる真ん中の絵が印象に残った。

走って、胸を突き抜けた星。倒れても、胸に掴んだ星を握りしめてまた走る。

考えずに、悩むことなく進めるのならどれほどいいかと思いながら、それでも時折立ち止まり、途方もなさに呆然と立ち尽くすことがある。そうしながらも結局は走らずにはいられなくて、藤本くんの姿に思いを重ねて読んでいた。

 

将来性、才能、天才

そのどれもが形などなく目に見ることのできないもので、例え他者からそれを評価してもらえたとしても、自分がそこに気づいていないならそれは伸びていくことができない。1巻で描かれていたように、才能が芽を出して、その背景に努力があったとしても、簡単に“才能だから”と言い放たれてしまえば積み重ねが無かったかのようで、やるせない思いが湧き起こるのだと思う。

 

届けたくて、知ってほしくて、わからないまま続けていく。

“何者かになりたい”その思いに、冷たい言葉が投げられるかもしれない。もしかすると、自分自身がそれを一番思っているのかもしれない。自分はここにいる!と声を上げ続けるということは、あてのない夜空にさけぶようなもので、聞こえているのか、誰がそこにいるのかもわからない。

2巻の最後に綴られる言葉はドキリとするほど“本当”を描いていて、そんな中であったとしても歩んでいくことを決めた、本吉くん、千葉くん、藤本くんの3人を見つめていきたいと思った。

 

相澤いくえさんの描く絵は、キラキラしている。お星さまもお魚も。

そしてそれぞれの登場人物が話す言葉からも、ただ綺麗なのではない足掻いているからこその美しさを感じる。一人夜のなかにいるような気になる時も、もしかすると彼らの町の夜空のように、沢山の星は空にあるのかもしれないと思えるようになった。

心に残り続ける作品に出会えてよかった。単行本を1冊ずつ本棚に並べていくのを楽しみにしながら、私は「モディリアーニにお願い」を胸にこれからを進んでいける気がしている。

 

「レアンドロ・エルリッヒ展:見ることのリアル」

 

何年かぶりに六本木に行く機会ができて、予定までの時間どこかを散策するつもりでいたら、森美術館で開催されている「レアンドロ・エルリッヒ展」のポスターが目に止まった。

このポスターに意識が向いたのは、テレビのニュースで取り上げられているのを見ていたことと、雑誌FUDGEで掲載されていたのを見ていたからだった。

気になるな、行けたらいいなと思いながら、森美術館がどこなのかも調べずにいたら、他の予定で来た六本木ヒルズがまさに開催地だった。意図せずこんなに近くに来るなんてと思いながら、せっかく時間もあるわけだし、見ていこうかと一緒に来ていた友人と意見が一致した。

初めての森美術館。1,800円の入場料を払い、中に入る。この入場料で展望台にも入れるので、お値段としてはいいなと思った。

 

この美術展は、言葉で伝えるのがとても難しい。しかし、来てよかったと思える本当に素晴らしい美術展だったので、ぜひ魅力を伝えておすすめしたい。

メインとしてポスターの写真にも使われている展示は、まるで人が壁にぶら下がっているように見える作品。重力を頭が勝手に想像するからこそ、不思議な視覚の違和感が生じて、目と脳が錯覚を起こす。

レアンドロ・エルリッヒという人を知らないつもりでいたけれど、金沢の美術館にある“プールの展示”と聞いて、すぐに分かった。いつか見に行きたいと思っていた、金沢21世紀美術館にある「スイミング・プール」という展示。とても有名な作品だった。ブエノスアイレス生まれの芸術家で、視覚的な錯覚や、日常の中で知らず知らずのうちに染み付いた先入観を用いて、その概念をくつがえしていく作品を数多く作りだしている。

 

タイトルにある通り、「見ることのリアル」という言葉は正しくこの展示に相応しい表現だった。

自分は正直に言って、美術館が苦手だった。沢山の人がいる中で列に並び、決まった導線で進んで行く展示方法があまり楽しめず、どんどんと前へ進んで行ってしまって結局印象に残らないことが多かった。

その美術館への固定概念ごとくつがえされたのが、今回の「レアンドロ・エルリッヒ展」だった。

見ているだけでなく、体感して、自らそのアートの中へと入っていく。それも非現実的な空間ではなく、日常で当たり前に見てきた景色を新たな角度から観察することで、当たり前がどれだけ当たり前ではなかったかを体感することになる。

展示の順番や流れは大まかにあるものの、決まった道がしっかりと組まれているわけではないので、自由に歩くことができる。壁沿いにジリジリと歩く必要はなかった。今回、平日の午後14時ごろに行ったこともあってか、人が少なくゆったりと見られたこともよかったなと思う。

 

特に面白かったのは「隣人」というタイトルのドアの作品と、「美容院」という作品だった。

トリックを明かしてしまってはつまらないので、表現が難しいけれど、「美容院」という展示は特に驚きで、“そうか、思い込んでいたんだ”と気付かされた瞬間の衝撃は、脳が初めて感じる感覚だった。

この展示の凄いところは、いつの間にか張られていた伏線に気付くというドラマティックさがあるところ。美術展に伏線を張ることが出来るのだと、そんな方法で人の脳は騙せてしまうのかと何重もの驚きがあった。

 

「試着室」という作品は、永遠と続く試着室の景色に戸惑い、どこが鏡でどこが通れるのかが分からない。ぶつかりそうで恐くて、恐る恐る手を伸ばしながら進んで行く。よく見れば分かるはずと自分でも思うのに、あの中に入ってしまうと脳が完全に混乱し訳が分からなくなる。あまり長く居ると酔ってしまいそうなほどだった。

それほど人の脳というのは、“ここにある”という先入観に行動が左右されるということを、身をもって感じた。

 

「地下鉄」という作品も面白い。ひたすら地下鉄の隣の車両の景色が見え続けているという展示なのだけれど、そこにあるから当たり前だと思っていたものを改めてまじまじと見つめると、面白さがわいてくる。不思議な感覚だった。

 

 

レアンドロ・エルリッヒは、森美術館のページに掲載されているメッセージのなかで

私の作品を通して、みなさん一人一人が「日常においてわたしたちがいかに無意識のうちに行動しているか」、そして「いかに常識や既成概念にとらわれ凝り固まった見方をしているか」ということに気付き、現実を問い直すきっかけとなれば嬉しいです。

現実はひとつだけではない。それこそが現実なのではないでしょうか。

と、話している。

展示はまさにこの言葉通りのもので、それは日常にある物体についての物事だけでなく、人と対面するとき、自らの頭の中の考えと向き合うとき、どんなときであっても当てはまるものだと感じた。

日頃から、自分の先入観は全くあてにならないと思いながら生きている。それは自分を信用していないということではなくて、知らない物事を目にするとき、すでに頭の中にあるイメージは、自分の知っている範囲でしかないということを自覚することだと思っている。

 

今回、この時期に六本木に訪れて、「レアンドロ・エルリッヒ展」と遭遇できたことは貴重な経験になった。

展示は来年の2018年、4月1日まで行われている。これほど、自ら足を運んで目にする意味のあるものとの出会いはそうない。ぜひ興味を持たれた方は、行って実際に自分の目で見て、体験してほしい。