読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

カルテットに届けられた手紙

ドラマ感想

 

ドラマ「カルテット」全10話を見終えた。

気がつけばずっと、脚本の坂元裕二さんのドラマに惹かれ続けて、「それでも、生きていく」も「問題のあるレストラン」も「いつかこの恋を思い出してきっと泣いてしまう」も見ていた。

 

「カルテット」は、他者と他者との関係がどこまで強くなり得るかというテーマを持っていると思った。そして好きなことを仕事にするのか、趣味にしていくのか。

サスペンスだと聞いた時は、怖いのも不気味なのも苦手としている自分には大丈夫だろうかと見ることを迷いもしたけど、結果やっぱり見てよかったと、1話から高画質で録画していて良かったと思った。 

10話を通して見て完結するというより、1話ごとに軸があるため、日によって今日は何話が見たいという見方ができる。

何話が好きだったかという感想は個々に分かれる気がした。全体に流れる空気は一貫しているけれど、真紀さんとしての妻の想い、夫さんを探すお母さんの想い、すずめちゃんの“子”としての思い、別府さんの“家族”としての思い、家森さんの“親”としての思い。

私は3話と10話が特に好きだった。リピート率も3話が断トツで多い。

 

最終話のなかで、手紙がカルテットの4人に届いた。

「カルテットドーナツホール様」と宛てた手紙。

ここへきて、脚本を書かれている坂元裕二さんはやっぱり手紙を大切にしている人だと感じることができた。それが嬉しかった。「いつかこの恋を思い出してきっと泣いてしまう」でもお母さんから音ちゃんへ宛てた手紙が物語を動かし、最終話での音ちゃんからお母さんへ宛てた手紙は忘れ得ない言葉の数々だった。

表現者とは、という問いに向き合い続ける人全てに宛てた、痛いほど突き刺さる疑問、苛立ち、惨めさが2枚ほどの手紙ひとつに込められていた。短い文であれほどまでに核心をついた問い掛けができるということに、文章を書くという意味でも驚かされた。

 

その手紙を聞いているカルテットのメンバーの表情は、ドラマのなかでそれほど映されない。感情的になるようなシーンがあってもいいはずなのに、それがない。家森さんが手紙を受け取り、初めに読み、カウンターに置いておく。手紙に気づいたすずめちゃんがそれを声に出して読む。

「あ、ちょっと読んだけど いいよ捨てて」と家森さんはすずめちゃんに言ったけれど、本当に手紙を読んで不快に感じ、みんなには見せられないと思うなら、家森さんが黙って手紙を捨てていたと思う。そこに、置いておいた。ドラマの終盤に出てきた「パセリ」のように、「パセリ、ありますね」と認識し合うやりとりのように、知っておくことは大切なことなのだと思った。

「読まなくていいって」と言う家森さんにすずめちゃんは「でもせっかくのお手紙だから」と自然に返す。この一言がとても好きだった。好意的な内容でないことは察しがついただろうし、読まない選択肢だってあったけど、すずめちゃんもまた手紙を大切に思っているのだということが伝わってくるこのシーンがいい。

この手紙は、ドラマを見ている人それぞれの置かれている状況によって、響く箇所も持つ感情も異なることが考えられているとしたら、あの手紙が読まれている時間どんな表情をしているかは自分自身に答えがあるのかもしれないと思った。

 

手紙を受け取ったカルテットの思いも、手紙を書いた“誰か”の思いも、どちらの立場も境なんてものは無くて、何かをつくり届けたいと行動する自らの中で湧き起こる感情だと分かるからこそ、見ていてなんとも言い難い気持ちになった。

手紙を送られる側だけの気持ちで居られるなら、それは怒りになるのかもしれない。なんて酷いことを、どうしてこんなことが言えるのか。そんなふうにして怒れるかもしれない。

けれどこの手紙はあまりにも切ない。

高みの見物をしているつもりで乱暴に連ねられた言葉は、次第に「なぜ」という問いに変わり、最後には「教えてください」と懇願になった。「煙の分際で」と言った、カルテットの4人に、自らでは解けなかった問いを託している。

手紙に綴った槍のような言葉は、書いている“誰か”自身に向けられた言葉でもあり、刺さって傷ついているはずだとわかるからこの手紙は切ない。

人に対して投げつけたつもりの罵倒の言葉は、自らをも傷つけているということを表しているようにも思った。

 

手紙を書いた“誰か”とカルテットが違うのは、今、続けていることで。

奏者をやめたことだってそれはその人の正解なのだろうけど、自分がやめたことを正しくするために、続けている人に向かって「どうしてやめないんですか?」と言わずにいられない時点で、悔しさ滲んでいるのが切ない。

この手紙は鋭利だったし、傷つけようという意図も含まれたものだったけど「将来があると思いますか?」の問いはきっと何かを続けたいと思っている人の心に常にあるものと思う。

 

届く人には届くんじゃないですか?

その中で、誰かに届けばいいんじゃないですか

1人でも、2人でも。

完璧じゃないし完全じゃない、ホールでの演奏だって興味の無い人はどんどんと出て行くけど、彼らが続けることを誰も止めることは出来なかったわけで、何をもって成功と呼ぶのかも趣味だと決めるのかも明確なところではない。そんなグレーさが素敵なドラマだった。

高橋優さんの「来し方行く末」を聴いた感想

音楽感想

 

高橋優さんのアルバム「来し方行く末」

“来し方行く末”という名前が、字として見ても言葉として聞いても美しい。

ロゴのデザインからも伝わるように、「来」と「未」という漢字がそれぞれシンメトリーであること。末広がりであること。どちらも魅力的だなと感じた。ジャケット写真の高橋優さんが歩いていく景色は、晴れ渡っている空でも整えられた道でもなく、霧のかかっている先の見えない道であるところがいいなと思う。

静かに聴き込める環境を用意してから、アルバムを通して聴いた。「君の背景」「象」「BEAUTIFUL」が印象的だった。

  

「君の背景」

ひたむきな、恋人への想いが伝わってくる。ラブソングと言うには不器用で、けれど一生懸命に彼女を見つめる彼の視線がこの曲に溢れていた。

荷物くらい僕に持たせてよと言うのに、半分ずつの重さでしか持たせてくれない彼女と、ぎこちなくも彼女の隣を歩いていたいと思っている彼。

歌詞に出てくる二人にもどかしい距離があるからこそ、サビのメロディーが熱を持って際立って、切なさが込み上がってくる。ここまでストレートな「愛しているよ」という表現を高橋優さんがつかうことはめずらしいように感じる。簡単でも思いつきでもなく、思いが溢れた言葉として伝わってきた。水に浸すと浮かび上がる文字のようにじんわり広がる暖かさがあった。

アルバムの「拒む君の手を握る」という曲にも愛してるの言葉は出てくるけど、その意味合いは対照的であるかのようだった。

片方ずつの荷物を君はずっと離さなかった

という歌詞が耳に残る。この言葉だけで、彼だけでなく彼女も不器用なことが表れているところがいい。歌詞に出てくる“荷物”について、言葉通りの受け取り方だけでなく、形ではない気持ちの部分の例えとしても受け取れるように思う。

今までに聴いたことのない関係性の歌で、繊細な思いと素直な感情の混ざり合う描写が素敵だと感じた。 

 

「象」

関ジャニ∞へ高橋優さんが「象」という曲を提供をしてから、ついに聴くことができた高橋優さんの歌う「象」

スラップ、スピード、語尾が跳ね上がる歌い方。あまりアレンジは変えずにセルフカバーしたというなかでも、高橋優さんが歌うからこその個性が表れていた。

曲を聴いていて思い浮かんだのは、迷いを振りはらうかのように疾走している様子だった。迷いのさなか、左右の景色など目に止まらない速さでとにかく前へ走っているような。関ジャニ∞が歌う「象」が歩く道の先に居て見守っているイメージだとしたら、高橋優さんの歌う「象」は隣にいて今を共に戦っているイメージだった。

関ジャニ∞の冬のツアーでこの曲を直に聴くことができて、同じ2017年に高橋優さんの歌うこの曲を聴けることが、すごくうれしい。

 

 

「BEAUTIFUL」

高橋優さんの人柄が溢れ出ている。先回り先回りの優しさ。

言葉を一つ投げかけたとして、きっとこう答えるんだろうなとわかってしまう、思いやりと感情移入の深さが優しくて切ない。テレビ番組のA-studioでこの曲を歌う高橋優さんの声を聴いた時から、衝撃だった。この時に心を掴まれたから、ライブのチケットを取った。どうしてもこの歌声を直接同じ空間で聴きたいと思うほど、力のある歌だった。

言葉の一つ一つが丁寧で、相手を思う気持ちに満ちていて、高橋優さんの前では誰のどんな天邪鬼も敵わない。どの歌詞がよくてということではなく、高橋優さんがアルバムの最後にこの歌を置いたことが全てで、それにつきる。

思う人がいてこの詞を書いたということの意味。この曲のタイトルが「BEAUTIFUL」で、いっぱいの言葉に込めて伝えたいことは“君は美しい”に繋がるということの意味を時々考える。

考えるけれど、きっと自分はその意味をきちんと理解できていない。それは多分、“美しい”という言葉に持つイメージが、まだ“見かけ”に捉われているからだろうと思う。いつか美しいという言葉が持つ本当の意味を理解できるようになりたい。

 

今回の高橋優さんのライブツアー「来し方行く末」が、どんなセットリストなのか、まだ何も知らない。知らないままで当日を迎えることができそうで、わくわくしている。高橋優さんの声を聞いてどんなことを感じるのか。いつも聴いているあの曲は歌われるのか。

「来し方行く末」ライブまでは、あともう少し。

ライブDVD「JUKE BOX」で感じた空気感、映像だからこその良さ

関ジャニ∞

 

形容しがたいあの時の関ジャニ∞がまとう空気。

開演直前、幕の向こうでスタンバイする様子を上からカメラが撮影していて、その映像から静かに始まるというオープニング。リアルタイムで観に行っていない自分でも、その緊張がオープニングの映像からドッと押し寄せてくる。

メイキングにも映っている開演前の彼らの表情を見ると、ステージに立てば迷いなく無敵に見えてしまう彼らも、始まる直前まで並々ならぬ緊張とプレッシャーを感じているんだと改めて気がついて、息を飲んだ。

幕の向こうにいるのは関ジャニ∞を見に来たお客さん。そのことをわかっていても、どんな空気が広がっているのか、どんなライブになるのか、走り抜けるまでわからない。ライブの楽しさはきっとそこにあるからこそ、毎回各公演、開演して無事に終演するまでは、ルートの分からないフルマラソンを走るようなものなのではないかと見ていて思った。ゴールは定まっているけれど、どんな道のりでそこへ持っていくかは、常に未知。

 

今のテレビなどに映る渋谷すばるさんを見て、それからさかのぼってDVDを見る人は、「JUKE BOX」や、2012年のライブツアー「EIGHT×EIGHTER」の映像を見て驚くのかもしれない。どちらがという話がしたいのではなくて、どちらもその時いた渋谷すばるさんだと思っている。

それでも、圧倒される。あまりの鬼気迫る声と表情に。自らを削ってでもという覚悟で体現しているようにも見えて、危うさを感じるほどの、凄まじい熱。

観ている側も覚悟を持ってしてでないと向き合えないような気持ちにさえなる。

 

「JUKE BOX」のライブDVDは、全体のカメラワークとして一瞬足りとも見逃したくない魅せ方になっていると感じた。

足元の映し方や、はじめからピントを合わせておかずにぼかして合わせて、またぼかしたりする遊び心。全体にピントが合うカメラと、奥行きのある、背景が綺麗にボケる単焦点レンズのようなカメラが使い分けられている感じも素敵だなと思う。あれだけ広いドームという会場で、どこから撮影してどの角度で映し、誰をカメラで抜くのか、何万通りの方法があるからこそ、撮影しているカメラさんやスイッチング、編集をしている表には見えないスタッフさんのこだわりを感じると、とても嬉しいし楽しい。

ライブの中盤『青春ノスタルジー』で、渋谷さんを映しながら、その後ろにセットの“JUKE BOX”の文字が背景に映り込むところは何度見てもグッとくる。

このツアーのテーマになっているジュークボックスのイメージを、曲のノスタルジックな雰囲気と共に視覚で印象づける大切な演出になっていると思う。そのステージ上のレコードのような丸いセットには唇マークが映っていたり“JUKE BOX”の文字が映っていたり、“ビースト”と曲名が映されていたりと、さりげない変化を見せるところも心憎い。

 

バンド演奏が多い印象の「JUKE BOX」だけど、『あおっぱな』や『TAKOYAKI in my heart』では楽しいダンス、『Sorry Sorry love』『Dye D?』でクールに魅せるダンス。一方『涙の答え』から『青春ノスタルジー』までのしっとり聴き込むセクションと、一つのライブの中で多くの面が観られるセットリストになっている。

あの時期だから固めておきたかったのだろうと思うバンドという形をはっきりと見せつつ、お客さんがどんなものを期待して観に来ているかも把握して織り交ぜていく。構成としてバンドはバンドでまとめてしまった方がきっとセット転換も楽なのだろうけど、バンドからダンス、歌、MC、ユニット曲、歌。そしてバンドへと流れをつける。

簡単なことではないはずなのに、その構成でいくと決めて、実際に3時間近くもの時間ステージに立ち続けるという気概がすごいと思った。

 

何度も見ているのに、今になっても新しく気がつくことがあり、この後ろでこんなことしてたのか!という発見をまだしている。

丸山さんが『West side!!』で、ピックをくわえて、歌う時はどうするんだろうそんな場面映ってたっけと注目して見ていると、歌う前にそのままフッとピックを飛ばしたところがしっかり映っていて、そんなことしてたのかー!!と衝撃を受けたり。『ビースト』で流れる映像に、さりげなくジュークボックスが映り込んでいたりすることにもやっと気がついた。

無責任ヒーロー』で村上さんがバックダンサーの“たこやきオールスターズ”に自ら馴染みに行っていて、バックダンサー用の振り付けを全力で踊っていることにも、今日まで気がつかなかった。思い切り盛り上がっているところで、村上さんはステージ中央にいるにも関わらずメンバーより一歩後ろでバックダンサーに徹するから、違和感が無さすぎて面白い。村上信五さんを探せ!みたいになっている。

 

『夕闇トレイン』では大倉さんのソロドラムから始まりイントロギターの印象的なフレーズが聞こえて、手拍子をあおる渋谷さんと村上さんの姿に胸が高鳴り、エレキギターの錦戸さんと安田さんが音で会話しているみたいにパートの掛け合いをしている様子が丁寧に映されているのもいい。

『あおっぱな』での衣装がメンバーカラーで、でも統一された形の服ではなく、それぞれの個性と特性を考えられたデザインになっているところが好きで、メンバーカラーで7人揃った時の7レンジャー感も関ジャニ∞ならではの魅力だなと、このシーンを見ていると思う。黒ジャケットな横山さんのネクタイがピンクなのが個人的にはたまらない。

カメラのことでいうと、『ココロ空モヨウ』の“とっくに雨は上がったのに”の歌詞がある部分で丸山さんが足元にあるカメラに覗き込むようにして挑発する感じもカメラを最大活用していて素晴らしい。『へそ曲がり』では大倉さんが下からあおって撮るカメラに向かって歌っている。

 

ライブ終盤の『Your WURLITZER』から『Eightpop!!!!!!!』までの4曲をドラムで叩き続ける大倉さんの頼もしさを見られるのもこのライブDVDの見所だと思う。『レスキューレスキュー』から『Eightpop!!!!!!!』なんて曲の間がほとんど無く、間髪入れずに次のリズムに入っている。ラスト叩き終えて、スティックも手からこぼれるように飛ばしてドラムセットになだれ込む大倉さん。そして画面が暗転。

ドラム専用カメラがしっかりおさえていて、その映像を曲の締めに入れるところがいい。力尽きた大倉さんを表すかのように画面を一度暗くするところも凝っていていい。

 

LIFE〜目の前の向こうへ〜』の締めを、大倉さんのドラム後ろ姿から映して、最後はカメラのフォーカスをぼかして終わる映像の演出も素晴らしかった。会場で観るのは会場で観るからこその臨場感があって、ライブDVDとなって映像として見るのはパッケージとして完成された映像だからこその演出があって、だから観に行ったライブでもDVDが出れば買わずにいられないなとしみじみ思った。むしろライブDVDが発売されて、落ち着いた視点で本編を見たのちメイキングを見て、特典映像を見てから、やっとツアーが完結するという気持ちでいる。

 

笑いたい気持ちの時にはアンコールの『イッツ・マイ・ソウル』を再生、を家訓にしようかなと思うくらいにこのDVDでの『イッツ・マイ・ソウル』を歌う渋谷すばるさんは面白い。村上さんが気に入って安田さんと大倉さんが笑い倒すくらいの全力の悪ふざけ。こんな大人が身近にいたら最高に楽しいはず。

初めて見た時にこれ以上ないほど衝撃を受けた『ビースト!』の無茶苦茶にカッコよくて無茶苦茶にふざけたパフォーマンスも、肩に力が入っている時に見るとふっと笑えて、それから仕事がんばろうと不思議とやる気が湧いてくる。

 

ライブの最後に『All is well』という曲を歌う。

私はこの時の空気感を体感してはいないのでわからない。わからないので推測にすぎないけど、この時はこの時の関ジャニ∞がグループとして、そして個々として、もがいて立ち向かっていたことがこのライブからひしひしと伝わってくる。そんな空気と緊張感のなかで歌うこの曲は意外なほど、穏やかで優しい。

ジリジリするのもこのライブで、温かさを感じるのもこのライブだった。