忘れられないことがあるからこそ。 - 舞台「逢いにいくの、雨だけど」

 

舞台を観に行った。三鷹の芸術文化センターという所へ。iakuという演劇ユニットの舞台を観るために。

 

「逢いにいくの、雨だけど」

なんだかこのタイトルが好きで、気になった。

一行の頭に漢字がひとつずつなところとか、“けど”と言い残す言葉がある感じで終わるところとか。文字ではなく音で聞くと、“あいにくの、あめだけど”と聞こえそうなところも、言葉の音遊びのようでいいなと思った。

 

行ったことのない場所に行きたくなった一番の理由は、俳優の松本亮さんが今回出演されるからだった。

「フレンド-今夜此処での一と殷盛り-」「いとしの儚」「俺節」を観てきて、松本さんの出演する舞台を観るのはそれ以来。

演劇ユニットとしての拠点が関西ということだったり、作品の内容の軸となるのが「許す」ことについてだったのもあって、これは観に行ったほうがいい気がするとチケットを取った。

年齢でチケット割引があったことも、とても助かった。扉座でもあった学生割引や、今回のような年齢割引。舞台を早い年齢から観てほしいという思いを受け取っているようで、そのおかげで観に来られたことも事実で。ありがたかった。

 

ブランケットの貸し出しがあることに喜びながら劇場に入ると、組まれていたセットは独特でありつつシンプルで、どの席に座ったとしても見切れることのない奥行きの作られ方だった。

 

「逢いにいくの、雨だけど」 

“許すとは”という問いに向き合うことになった二つの家族。子供同士の間で起こった事故を引き金に、亀裂の入った関係性をどう抱えていくのか。

許す方、許される方。そんなに難しいはなしだったっけ、そんなに簡単なはなしだったっけ。

そういうことを考えたくなる作品だった。きっとここで起こる出来事は、どんな場所でも起こりうることで、人間関係が崩れはじめるきっかけだってそう珍しいことではない。だから居たたまれなくて、心苦しかった。

 

子供時代と現代が、蘇る記憶を行き来するように舞台上で展開していく。

見るからにというような家のセットは無くて、それでも各々の家庭の空気感までもが見て取れた。

矢面に立つのは大人の会話。そこに子供同士の気持ちは置かれていない。そうして時が経って、大人になって、再会する二人がどんな思いを伝え合うのか。

被害者と言える立場なのに、凪のようで、気持ちが荒立たないにシンパシーを覚えた。けれど同時に、加害者となってしまった君ちゃんのように誰よりも自分が自分を許せない、ある意味での自身に向けた凶暴性にも気持ちが重なってしまう。

私には許せないことも許されたいことも、どちらも自分の中に持っているのだと自覚したのはこの時だった。

 

 

松本亮さんが演じていたのは、潤の立場に近い思いを持つ人物、風見

二人の間に期せずして立つことになる 。人間的な部分と、理性的な部分を行ったり来たりな言動につい注目したくなって、自然とその人となりを想像する魅力があった。

緊張の続くシーンのなかで、ふと呟く言葉で笑ってしまう風見さんの存在は癒しでもあった。

 

劇中、“雨”は印象的な音として響く。

耳をつん裂く雨の音。気がつくと外で降り出している雨の音。どんな音楽が流れだすよりも悲しくて、やるせなかった。

許しても、許さなくても。それぞれに抱えた思いはあらがいようがない。でも、正義感で攻撃的になるのか、その時に自分に目を向けるのかはそれぞれの決断なのだと思った。

 

 

三鷹での公演は12月9日に終演して、これから大阪での公演がある。12月21日と22日で、八尾プリズム小ホールで行われる。

なんとなく行きたいな、と思って行った場所だったけど、三鷹芸術文化センターのホールの名前が「星のホール」だったといま知って、星に惹かれる自分としては来てみたくなるホールに来られてよかったなと嬉しさが増した。

 

小さめの落ち着く劇場で観る舞台はやっぱり特有のわくわくがあって、高円寺や中野の劇場に行っていた頃のことを思い出した。

幕が開くまでは、どんな時間を過ごすのかわからない。2時間が経って劇場を出てくると、景色がまるで違う。

あの暗転と、BGMだった音楽のボリュームがぐわんと上がる瞬間。知らない世界に飲み込まれていく感覚になる。ちょっとこわい。でも楽しい。

 

知らないままの舞台、観に行きたいなと思ってそのままにしてしまう舞台。

それぞれの出会いがありながら、チケットを買ってその席にたどり着いたことは特別だと思う。今回こうして、観に来ることができてよかった。

 

活版印刷でつくられた名刺ができました

 

オーダーしていた名刺がついに届いた。

「中村活字」という活版印刷の会社でオーダーした名刺。思っていたより早かった出来上がりで、嬉しい気持ちでいそいそと開封した。

 

 

f:id:one-time:20181210211028j:image

 

なんだろう。きゅんときた。

素敵なロゴがそのまま活版印刷に。まさに理想の風合い。丸みも、曲線も、小さな点の一つまで、丁寧に大切に紙に乗っている。空白の幅がわずかで繊細だから、インクの滲みなどは難しいはずなのに、紙飛行機は綺麗に飛び立っている。

 

名前とブログのアドレスが印字された面は、左上に名前と肩書き。左下にブログのアドレスとメールアドレス。

活字は“明朝体”にしてもらった。実際に目にしてみると、カクっとした部分は漢字に活かされていて、曲線の滑らかさはひらがなに活きていた。堅苦しくなくて、ほどよい余白。しゃべりすぎな感じがしないところがお気に入りになった。

上に配置しようか下にしようか迷った肩書き部分も、アドバイスどおり下にしたおかげで、パッと見て名前の目がいくようにデザインできた。アドレスのところは、始めはMailなどの説明文字を頭につけていたけど、「無くても伝わるんじゃないかな」というアドバイスでさらにシンプルになり、結果そうしてよかったと思う。

 

 

f:id:one-time:20181210210602j:image

 

「コットン」という用紙。

厚手の紙で、コースターのような質感。ツルツルというよりも、画用紙に近い手触り。

 

名刺とは別で、「版在中」と書かれた封筒が入っていて、もしかしてと開いてみるとなかには“宛名のないファンレター”のハンコ部分のパーツが。届くのは完成品で、まさか印字に使われるパーツの実物を見ることができるとは思っていなくて、サプライズだった。

 

f:id:one-time:20181210210301j:image

 

オリジナルの、自分のための活版。

データからの出力ではあるけれど、憧れが形になって手元にあるというのは何よりも嬉しい。そのままにしておくのも勿体ないから、木のブロックかなにかをくっ付けてスタンプにしようかなと思っている。

 

大切な100枚。ずっと取っておきたい。

だけど、この1枚1枚を手渡して、たくさんの人に会うと決めたから。常に持ち歩いて、いつどんな時でもポートフォリオとして差し出せるように。

書きつづけるのは簡単じゃないけれど、好きだから。

呼吸をつづける文章を書いていこうと思う。

 

公園でたこ焼きを食べた

 

横山裕さんと丸山隆平さんがジャニ勉の「エイトブンノニ」で訪ねていた、此花区お好み焼きを食べたい。

何度も先送りにしていたから、今回は行ってみようと思っていた。

 

此花区は、横山裕さんにとって地元。

その大切な場所にやって来るというのは緊張した。テレビを見て来たことは確かだけど、普段どおりの時間が流れている場所。そこで生活している人の暮らしに迷惑がかからないようにしたい気持ちがあって、改札を出て一礼してから歩きたいぐらいの思いだった。

 

大阪でお好み焼きを食べたことは、まだ1度もない。

ショッピングビルにあるお店や商店街のお店に入ろうかと思ったことはあったけど、食べるからにはチェーン店ではなくて、大阪で暮らす人が日常で食べているものが知りたかった。

だからエイトブンノニで紹介される場所は知りたい大阪の理想形で、どんな情報もためになる。横山さんと丸山さんの放送を見て、行くならここにしようと思った。

豆の天ぷらがのっていて、麺も入っているお好み焼き。千切りしたばかりのキャベツがしんなりしたころに卵を割って、その上にひっくり返す。ソースを自分でかけて、マヨネーズはプラス10円。

テーブルには、いつも通りというように置かれている一味唐辛子

 

お好み焼きのサイズはどれくらいだろうと気になりつつ、壁に貼ってあるメニューを眺める。

ライブの日の夜、夜食がいるかなと買っていたおにぎり。結局食べなかったからと朝起きてから食べてしまって、そのおにぎりの存在感が予定外だった。

これはお好み焼きを食べきれるだろうかとうっすら思いながらも、食べたい気持ちは人一倍。麺は抜きにして、ミックスのお好み焼きを注文した。

 

目の前の鉄板で焼いてくれたお好み焼きがザッと運ばれてきて、熱しておいた自分用の鉄板でコテを使って格子切り。

あっつあつで食べると、ソースの酸味とキャベツの甘味が美味しい!!

一味が置いてあるのが嬉しくて、かけてみるとさらにベストバランス。お好み焼きに一味って合う!と新発見だった。だけど半分を食べたあたり、これは…お腹がいっぱいだ……と限界が見え始めて冷や汗。せっかく作ってもらったのに、残してしまうのは忍びない…

満腹中枢は20分が経過してから伝達されることを思い出して、もはやスピードが勝負と悟った。

美味しい。美味しいのに、お腹がくるしい。広がれ胃袋。隣の席の人に、この孤独な戦いがバレていたような気がしないでもない。どうにかしっかり食べきった。ボリューム的に、少食な人は朝ごはんを食べずに行くか、半分持ち帰りにするのが丁度かもしれない。

お店のおばちゃんは、お好み焼きを次々と焼いていて忙しそう。お代を丁度で置いて「ごちそうさまでした」と挨拶をしてから出た。「気をつけて帰ってね」の言葉がうれしかった。

 

ふぃーと息が漏れるほどの満腹になったのは久しぶり。

しかしここからが悩みどころ。この側にはエイトブンノニで映っていた、たこ焼き屋さんもある。食べたい。いやむり。食べたい。を繰り返して、まあ取りあえず行ってみようと腹ごなしの散歩がてら歩いた。

お店を発見できて、近づいてみるとたこ焼きのサイズはわりかし小さめ。7個からだけど、これならいけるかもしれない…!と注文。持ち帰りにして、しばし時間を開けてタイミングを見計らい、公園ででも食べたらいいかなと思って。

なんとたこ焼き、7個で50円。ほんとにいいんですか…とお支払いがぎこちなくなる。15個でも100円。

 

 

どこかに公園でもあればなーと歩いていると、ちょうどあった。ベンチも。

理想どおりの公園にひとりテンションが上がりながら、ベンチに座って、たこ焼きを食べる。公園には向こうのほーうにおじちゃんがひとりと私だけ。静かで、広々。

美味しいなーと食べていると、足元にポッポッポと鳩が一羽。うわ鳩だと思っていると、今度は後ろからファーっと華麗に飛んできて登場、鳩。

それがあれよあれよという間に増えて、全方位に鳩。

鳩に囲まれた。おいしそうなの持ってるやん一個ちょうだいやという圧のすごい鳩に怯え、ラストはたこ焼きを三個一気に頬張った。鳩にたかられている…と可笑しくなって、写真も動画も撮った。

たこ焼きが無くなったことに気づくと、鳩はおのおの散って行った。

 

なんでもなくただ公園で座っているのが楽しくて、iPodを取り出して音楽も聴いた。

そこで聴いた「泣かないで 僕のミュージック」が、すうっと溶けて染み込むようで、聴くならいまだったなと思った。

 

 

大阪滞在の最後に寄るのはやっぱり中崎町で、おいでやす商店街を歩いていると、前を歩いていたおばちゃんが「お肉忘れた」と回れ右で引き返した。なんてことないけど、大阪への好きがいくつもここにある気がした。

プリンならデザートで食べられるはず、と島プリン屋さん「HAKATA」へ。

夏にここで10日暮らすと決めてやって来た時は、“今”しか考えられないくらいに気が張りつめていて、すごく暑くて。そんなふうに思いだしながらおしゃべりをした。

あの時、と言える場所に今は居るのだなと、思い返せる距離にきた自分に気がついた。

 

何度ここに来たとしても、自分にとって大阪に来られることは当たり前にならない。

次いつ来られるかわからない。約束がないことが悲しくて、2年前、ライブの終わりにあんなに泣いた自分を思いだして、大丈夫だよと肩をたたいてあげたくなった。いまはもう少し気を楽にして、きっとまた来る。そう安心して帰りの新幹線に乗れる。

今度は堀江かな、NGKもいいし、建築物の美しい中之島も気になる。「All you need is laugh」を聴きながら、次を思い描いた。


f:id:one-time:20181202144336j:image