私の本、私の物語 -映画「ストーリー・オブ・マイライフ」

 

私は若草物語を読んだことがなかった。

たぶん何度か手には取っていたはずで、だけどそれ以上を読み進めることができず、全体のストーリーも知らないままだった。

 

「ストーリー・オブ・マイライフ わたしの若草物語」(Little Women)

 

【本編の内容に触れます。ネタバレ回避の方はご注意ください。】

観に行こうかどうしようかと考えた。時代の衣装には心惹かれるものがあるし、本の中の人物をエマ・ワトソンが演じるのも気になった。

映画をよく観るひとから聞くようになった、ティモシー・シャラメがどんなお芝居をするひとなのかも知りたかった。

 

観てみて驚いた。

物を書くひとの話だとは

若草物語のことを長い間知っているはずの大人たちに「どんなお話?」といくら聞いても、田舎町の…姉妹たちの話…と説明されるばかりで、本の中の彼女が“物語を書いている”話だとは一度も。

 

物語を知るきっかけがこの映画で、今のタイミングだったことに意味を感じずにはいられない。

流れるクラシック音楽はいきいきと躍動感に溢れていて、ベートーヴェン ピアノ・ソナタ 第8章「悲愴」第2楽章が聞こえた時、悲愴(Sailing my life)を弾いていると理解できたことがうれしかった。

ピアノの音が本のページをめくるように穏やかに優しく流れて物語は進む。

 

 

はじまりのシーンから心震えて仕方なかった。

自分の書いた原稿を持ち込むジョーの気持ちを、喜びで走り出さずにいられない胸の高鳴りを同じく感じているかのようで。

ポスターデザインにも使われているジョーの姿が、映画を観たいまでは全く違う思い入れで眺められる。

 

衣装も美術も素晴らしかった。

好きなテイストのものばかりで、私はこの年代のファッションや雰囲気が好きだったんだと発見をした。

ドレスを着ることがまだ日常的にあって、普段着もその延長線上でボリューミーなスカート。上はシャツやベストを合わせつつ、ウエストから綺麗なラインでふわんと揺らめく布地が魅力的だった。

かなうなら、実写版「美女と野獣」でベルが町で着ていたスカートや「ストーリー・オブ・マイライフ」でジョーが着ていたスカートを、私も普段着に馴染ませて着てみたい。

ヘアスタイルもよかった。不自然に持ち上げたりはせず、ジョーは自然なカールに下ろしたままの髪。メグは後ろにさりげなく回すハーフアップ。

ベスはロングヘアをそのままに。エイミーはタイトめに結った三つ編み。彼女たちが思い思いに、したい形で身を飾る様子が素敵だった。

 

 

本の中ではローリーはどんなふうに描かれているのか私はまだ知らないけど、映画の中でのローリーは、ティモシー・シャラメの空気なくしてはここまで愛らしく見えなかったのではと思う。

それほどまでに、危うく、儚く、確かだった。

普段通りの自分の感覚で見ていたら、私はローリーを好きになれなかったと思う。でも、納得できる彼の歩みが映されていた。

 

 

こんなことを書いて誰が読むというの?という問いに

「書いてこそ、その重要さに気づく」

と彼女たちが話すシーンがある。

ああそうかもしれないと、すとんと心になにかが落ち着いた。

書き始めは、何のためなのか、何が言いたいのか、自分でもわかっていないことがある。けれど書き終えてみて初めて、自分はそんなことを思っていたのかと、残した文章に気づかされることがある。

 

私個人の話になるけれど、このブログという場で文章を書き続けてみようと思い立ってから、今日で5年が経った。

ライブや映画が当たり前ではない世界になって、書けるものはもうないよと言いながら、それでも3月から今日までの間、心動かされるたびに書いてきた。

ただ6月に入ってからは、どうしていいかが全くわからなくなった。言葉を使うことそのものが閉ざされる感覚になって、議論以外にある言葉はいらないものだろうかと考えた。

そうではなくても、5年というこの区切り。

私は出来ることすべてを尽くしてきただろうか?その上で今の私なのだとしたら、これ以上続けることに理由を見出せるだろうか?と考えた。

 

「ストーリー・オブ・マイライフ」を観ていなかったら、違った締めくくりを考えたかもしれない。

でも、この映画を観たあとでは、書くことをやめるのは無理だ。

 


本が刷られていく。活版をつくるため、一文字ずつを並べて、インクを塗り、それが紙に写る。皮を切ってのりを塗り、厚紙をつけて表紙が出来上がる。

ぐっと圧をかけ、針と糸で縫われたページは、一冊の本になる。

箔押しされたゴールドの“Little Woman”の表題が美しく、残った金粉を払うブラシの毛束さえ気品に溢れていて、整えられた赤い表紙はしゃんと背筋を伸ばす女性のようで。

そのひとつひとつの手仕事を満足気に眺めて、きっと最初の1冊目。本を胸に抱くジョーに、共鳴せずにいるのはむりだった。


私の本、私の物語

物を書くひとの物語だった

 


エンドロールと言うよりは、本のページをめくる感覚を思わせるスタッフロールが終わった後。

映画が終わり、劇場を出る時。制服の白シャツ姿にリュックを背負った男の子が階段を降りていくのが見えた。マスクをしたまま、さっと涙を拭っていた。

彼にとっても大切な物語なのだと思ったあの一瞬は、「ストーリー・オブ・マイライフ」への思いと共に記憶に残った。

 

【 Day2 】KAT-TUN、SexyZone、関ジャニ∞

 

「Johnny's World Hoppy LIVE with YOU」

Day2は、関ジャニ∞ライブ配信が見られる日!

用事を何もかも済ませて、しっかり待機。なのに昨日のログインのままで見ようとしたため、20時ジャストにログインを求められてとびきり焦るというサプライズ付き。

国分太一さんの司会から始まり、慣れ親しんだ横浜アリーナの景色。客席にある照明が、椅子にただ置いている訳ではなく、ワイヤーのようなもので高低差がつけてあることに今日気づいた。

 

初めは、KAT-TUN

KAT-TUNのライブのイメージは、炎がすごい。ペンライトが強い。衣装は赤、だった。

それぞれの歌声をしっかり聴けたのも多分はじめて。1曲目がゆったりめなムードだったことは意外で、そこからは強い…と息を飲む。かと思いきや、全力のコールが必須のメンバー紹介&KAT-TUNあるあるを聞ける曲のギャップが凄くて驚いた。ラストのスクリーン使いが実際のドームライブのような躍動感で、迫力があった。

 

次は、Sexy Zone

水色にピンクがさし色になった衣装。ボトムスは明るめの水色ダメージジーンズで、ジャケットなどに一部スパンコールが付いていて、夏の涼しげなサイダーみたいで素敵だった。普段着の延長線上のようなステージ衣装が好きなので、こういった衣装に弱い。

セットリストの組み方が緻密で、Sexy Zoneをこの30分で見せる。という気概を感じた。

Lady ダイヤモンド」を久しぶりに聴けたことが嬉しくて、あらためて歌謡曲の要素が散りばめられた曲調に惹かれた。新しいというよりは、懐かしさが濃いエッセンスになっているのに、フレッシュなアイドルの風を吹かせるすごさ。デビュー曲の次にリリースされた曲としての強さをあの頃は感じていたけど、今聴いてもこの曲は、宝石箱を開いた時のような眩さを感じる曲だと思った。

「ぎゅっと」の選曲も嬉しかった。聴くたびに、行き届く優しさの曲だなと感じる。

階段のセットの使いかたに驚いたのは、スクリーン側に登っていく形で階段になっているのかと思っていたら、客席側に登って行く形だったこと。そして歌い終わり、階段が別れて、扉が開けていくような光景が広がり強く照らされるライト。シルエットのまま向かって行く背中に、流れるイントロ。歌うのは「Sexy Zone

デビュー曲のインパクトをここに持ってくるのか…!と痺れた。最初に歌ったのが、これから放送されるドラマ「未満警察 ミッドナイトランナー」のテーマになる最新曲「RUN」で、最後に歌うのはデビュー曲という構成が美しい。

謡曲の頃のアイドルの風情からオリエンタルな音の雰囲気。歌った9曲から曲調の多様さが感じられて、それも一筋縄ではない独特なテイストを混ぜつつ魅せているグループとしての個性を楽しめるライブだった。

 

最後は、関ジャニ∞

待ちわびた今日に 繋いできた想い

歓喜の舞台」で始まった、関ジャニ∞のライブ空間。こんなにぴったりくる歌詞があるだろうか。

この曲を番組のBGMとしてではなくしっかり耳にできたのは、去年の27時間テレビ。学校の先生たちが懸命にダンスを覚えて披露した時。音源化されていないこの曲を、ようやく正面から聴けた気がした。

全員の声がユニゾンで聴こえる歌い出し。こんなにぐっとくる曲だったんだと引き込まれてからは、ひたすらじっと見ていた。迷いのない、物怖じしない歌声がマイクに乗って、響いている感動。

そして次にきたのが、「DO NA I」

はあっ…!!っと口を押さえて動けなかった。大好きなこの曲。でももう聴けない?と少し思っていた。関ジャムでのパフォーマンスもNHKの歌番組も最高で、ライブツアー「ジャム」でのピンクなギラギラ衣装は何度見たかわからない。

関ジャニ∞ひとりひとりの声の個性が存分に輝く曲だった。だから、今の関ジャニ∞として歌うことを選んでくれるとはあまり思えなくて、聴けるのはもう少し先かもしれないと、しばらくの間は音源を大切に聴いていくつもりでいた。

かっこよかった。曲を初めて聴いた時の高揚感が、今もあった。

 

 

リモートで届けてきていた曲たちをセットリストに組んだのも、丁寧に考えられていると感じた。

そういえば同じ空間で揃って歌っていた訳ではなかったとこの時に気づいて、再度、関ジャニ∞として揃った状態で1曲1曲を空気も表情も込めて届けたいと考えたのかなと思う。

「ひびき」で、パートの担当ごとに2人づつ並んで歌い繋いでいって、それぞれの主メロとハモりがわかりやすく見えるようになっていた演出も素敵だった。誰と誰の声が今聴こえているのか、目で見てわかりやすい。

MCのいつも通り、というより、久々にライブ空間に立つことができて歌えてはしゃぐ気持ちが抑えきれないメンバーが微笑ましくて。嬉しそうなメンバーを見て嬉しそうな横山裕さんが、たまらなく可愛かった。はっちゃけが止まらず「前向きスクリーム」でクセ強めなダンスを披露した丸ちゃんの動きはしばらく忘れられそうにない。

いつもドームで見てきた景色、この空気だなあ落ち着くなあと慣れ親しんだ関ジャニ∞のライブでの居心地を思い出した。

いろんなグループのライブを見られるこの機会だからこそ、肌感覚でここだと感じられるいまが嬉しかった。

 

 

「大阪ロマネスク」を歌う姿は、十五祭以来になる気がする。

梅田駅、御堂筋、心斎橋。大阪の空気ごと蘇って、関ジャニ∞とは?と聞かれたら大阪ロマネスクですと答えたくなるほど、少しづつ増えていった気持ちや思い出がこの曲に溢れている。

丸山隆平さんのロマネスクパート、よかった…とてもよかった。雅な雰囲気が丸山さんならではの魅力になっていた。「DO NA I」での丸山さんパートもよかった。

 

関ジャムでのゴスペラーズとのセッションや、ボーカルトレーニングの先生との出会いから、大倉忠義さんがボイトレを始めて、安田章大さんは横山裕さんとリモートでキーボードを使いながら練習を始めた。それぞれの声の変化が段々と出ていると歌番組で少しづつ感じていたなかで、今回のライブはその積み重ねが明らかに発揮された歌声だった。

‪歌声を出すことに迷いがなく、聴いていてすごく気持ちが良い。どう聞こえるかなと頭で考える段階から進んで、これまでの間に培ったボーカルという面での自信がそれぞれの形で現れていて、歌うことただひとつに焦点が合っている清々しさ。

歓喜の舞台」も「ひびき」も「Re:LIVE」も「大阪ロマネスク」も、すぅっと息を吸ったあと一斉に始まるユニゾンの歌い出し。いきなり一音目を合わせる形になるから、少し探りながらになっただけで最初の印象は薄まってしまう可能性があるけれど、バッと揃った声は心地よく、圧倒的だった。

ニゾンも含めて、横山裕さんが曲と歌詞のテンポを丁寧に意識して歌っていたのも伝わって、まだまだ成長していくメンバーの歌声に前進しているのを感じて胸が高鳴る。

以前、「勝手に仕上がれ」を楽曲提供してくださったOKAMOTO'Sのメンバーが関ジャニ∞のライブを観に来て、村上信五さんの遠くまで通る声量をすごかったと話していたようで、その大切さが今わかった。ユニゾンになった時の厚み、前に前に飛ぶ声量は村上さんの歌声があることで強まっていた。

 

 

YouTubeでの配信ライブ以外では、セットリストをしっかり組んで見せる関ジャニ∞のライブというのは5人になって初めてのこと。

5人のボーカルで成立させて魅せてくれた嬉しさ。

歌いつづけてきた「友よ」がセットリストに入るかと予想もしたけど、今回はそれを手放しての9曲になった。これまでの関ジャニ∞の歌声に愛着があることは変わらないままで、今の関ジャニ∞が届ける歌声も好きだと、このライブを見て胸を張って言える。

 

【 Day1 】V6、King & Prince、嵐

 

今日から始まった、「Johnny's World Happy LIVE with YOU」

Day1でライブをするのは、V6King & Prince

各グループのパフォーマンス時間はおよそ30分で、トータル2時間ほどの内容。視聴は有料で、ファンクラブ会員は2,500円。そして会員でなくても視聴は可能で、その場合は3,000円の料金になる。支払いはクレジットカードもしくはデビットカードのみになるので注意が必要。

配信は今日6月16日からで、Day2の明日は、KAT-TUN関ジャニ∞、SexyZoneが登場する。

 

関ジャニ∞の出るDay2はすでに押さえていて、Day1を買うかどうかを迷っていた。

しかし、朝に「ザ・少年倶楽部」を見ていたら見事にジャニーズ熱が高まり、特にKing&Prince、TravisJapan、関西ジャニーズJr.がテレビに映るたびに釘付けになっている自分に気がついて、これはDay1も見た方がいい気がするな…と考えながら1日を過ごして、配信スタートの5分前にすべての用事を済ませチケットを購入した。

 

ドキドキしながら開いた画面の中で始まったジャニーズライブ。

最初にくるのは「V6」歌番組で見ることはあってもライブ映像を見る機会がなくて、今回の企画が楽しいなと思ったのは、そういうふうにライブに行ったこともなくてきっかけを掴めずにいたグループのライブの空気感を垣間見られる6日間になると感じたところだった。

ダンスのキレ。MCの和やかさ。メンバーだけでおしゃべりを始めると、途端に「学校へ行こう!」の無邪気な少年の顔になるのが楽しい。

HONEY BEAT」を聴きたい…が叶ったことも嬉しかった。

 

続いては「King & Prince

チケットを買って良かった!そう思った。

初めて聴く可愛い曲が数曲あって、ひとつは岸優太さん、岩橋玄樹さん、神宮寺勇太さんの3人で歌う「Prince Princess」

スタンドマイクを3本置いて、岩橋玄樹さんの使うマイクで岸優太さんが歌っているところに優しさが溢れていた。

もうひとつは「Love Paradox」可愛すぎやしませんか。

あとで詳しく調べようと思いながら見た。

構成もサプライズが散りばめられていて、演出も台車の使い方が素晴らしかった。いつもなら花道下を通過する時に使う台車に、そんな見せ方があったとは。

ライブの空間でどんなふうに歌うのかなと想像だけをしていたある曲を、画面越しではありながらついに聴くこともできた。やはり、ライブのエンディングにぴったり。ひとりひとりの表情は今胸にあるものが表れている気がして切なくなりながら、突破しようとする歌声の熱量に頼しさも感じた。

 

最後は「

きた…!と思わせる存在感。すごい。

圧倒的な空気で貫くかと思いきや、まさかの体操が始まり、初見の私は見守るばかり。はじめは、あっ出来そう?と思ったものの、中盤からハードモードに突入し腕立て腹筋はもう無理ですの域。突然のくるぶしに戸惑っている間に終わってしまった。

再放送ドラマを毎週楽しく見ている今、選曲にわくわくした。

 

ジャニーズカウントダウンでは、目にも止まらぬスピード感でメドレーが入れ替わり立ち替わり。それはそれで良さがあるけれど、こうして30分間、しっかりとグループの色を感じながらメンバー同士の会話も楽しめる。

ステージに立つ彼らが見たい、いま切実に求めていた願いが叶った時間だった。

また明日、ライブがある。そう思えることの嬉しさを噛みしめて、自分なりをがんばった1日の終わりに、画面の前に集合する。