はちゃめちゃだから愛くるしい。映画「泥棒役者」の魅力【感想 ネタばれなし】

“君は、誰？”

「泥棒役者」のホームページを見た時から、この言葉の書かれた写真が印象に残っていた。なんだかドキッとするようなキャッチコピー。

足を洗ったはずだった元・泥棒は、かつての仲間に脅されて、とある豪邸に忍び込んだ。忍び込んだものの気乗りせず、こんなことはやめようと懸命に説得していると、突如訪問してきたセールスマンの男。

「ご主人様ですよね？」

「……そうですー…」

逃れられず口にしてしまった一言から、元・泥棒は様々な役を演じる羽目に。

始まりの数分間を観て、この映画が好きになった。

全体に漂う空気感、セリフの言い回し、登場人物たちの佇まい、一つ一つが穏やかだった。けれどそこには日常のリアルな空気もあり、肌の質感や日常の景色は私たちが生活している世界と変わりなく、何もかもが浮世離れしているということではない。だからこそ、痛みを覚えるような、人の不器用で格好のわるい部分が正直に描かれていて、暖かさと痛みの両方を西田征史監督の作品からは感じる。

シチュエーションは非日常なのに、観終えた後は日常がすくい上げられる気持ちになった。

元・泥棒の大貫はじめ役を演じるのは、関ジャニ∞の丸山隆平さん。

丸山さんの演じるはじめは、真面目で根が優しい。それゆえに断ることができず流されてしまうけど、相手の機微を読み、そこに寄り添うことのできる人物。

この役を演じるのは丸山隆平さんがいいと、映画を観終わった後も思った。それほど役と丸山さんの息が合っていて、魅力がスクリーンいっぱいに溢れていた。

ストーリーの中心となるのは絵本作家の前園先生の豪邸、本編のほとんどがこの室内で巻き起こるというチャレンジの見応えも凄かった。

「泥棒役者」は元が舞台で、舞台となれば観客は視点を思い思いに動かすことができる。しかし映画となると、カメラがどこを映すのかによって視点が決まってくる。けれど、約二時間のあいだ景色を見飽きたりすることはなかった。それぞれの表情や目の動きに引きつけられて、休む暇なく常に誰かの視線を追う楽しさ。

色彩から見る色の楽しさもあり、特徴的なのは壁紙。メインとなる部屋のブルーの壁紙と模様。別の部屋にはピンクの壁紙にバクの柄。

登場人物ごとにイメージされる色もあり、元泥棒・大貫はじめは青、絵本作家・前園俊太郎は赤、編集者・奥絵里子は黄色、セールスマン・轟は緑と、ふと気づくと4人並んだ色合いが可愛らしい。大貫はじめから連想される色が青で、壁紙が青なことでアウェイでありながらホームのような印象があった。

カメラが部屋の中をぐるぐると動き回って撮っているのに、部屋の中に2つも鏡を置いていることに気づいた時、なんてチャレンジなんだ…とドキドキした。卓上鏡と、全身鏡。気になりだすと注目して観てしまうのだけど、これがカメラマンさんもスタッフさんも決して映り込まない。むしろさり気なくカメラの動きに合わせて鏡の中にタマとミキの銅像が写り込んでいて、巧みな技術に感動した。

一度目の鑑賞は作品に集中して、二度目以降は一体どうやって撮られているのかを想像しながら観るのも楽しい。

劇中のあるシーンで、秋の虫の声が微かに聞こえることに気づき、夜を感じた。

気のせいでなければ、部屋の外の音もしっかりと作り込まれていることに驚いた。考えてみると、映画の中で“時計”が印象的に用いられることは無かった。時計の動きを画面に映さず、体感時間と光の加減、時折映る空の色で、時の流れを自然と感じていたことに気づく。

室内劇というシチュエーションで、説明にならず自然と時間の動きを表現しているのがすごかった。

過去から足を洗って堅実に生きようとしている大貫はじめと、過去に何度も戻って行ってしまう泥棒の畠山則男。変わることのできた彼と、変われずにいる彼の何が違うのかについて考えさせられた。

無かったことにはならず、逃げても逃げても追ってくる過去に、どう向き合うか。後悔を抱えた時に、どうしていくのかを考えることのできる映画だと感じた。

丸山さんの元々の体格は大きい印象だったけれど、映画の中では小さくこじんまりとして見えた。椅子に座っているはじめの姿は特に、ちょこんとしている。そんなはじめも、高畑充希さんの演じる恋人・美沙と一緒にいると、男の人という感じがしてキュンとくる。大貫はじめという人のコミカルさだけではない面を感じられる大切なシーンになっていた。

映画の中には、西田監督の作品や片桐仁さんやラーメンズを知っていると嬉しいポイントや、どことなく思い出すような遊び心もある気がした。

エンドロールに流れる「応答セヨ」の歌詞も含めてひとつの作品になっていて、曲のかかり方がさらにグッと心を掴む。そして、それだけではないお楽しみも。最後まで見ると素敵な気持ちになる。

ひょんなことから、一軒の家に集った4人。

それぞれ一人ではどれだけ考えても答えの出なかったことが、みんなで考えたら思いもしなかった答えにたどり着く。

個性ゆえに、この場所で上手くやっていけなかったから、この人と上手くいかなかったから、だからといってどこにも居場所が無いということではないんだよというメッセージを感じた。人と関わることというのは楽しいことばかりではないけれど、人と関わることで見つかるものがきっとある。

何か映画を観たい、気分転換をしたいという人にも。最近人と関わることについて考えたり、心に晴れない何かを持っている人にも、おすすめしたい映画です。

この声が君に届くだろうか「応答セヨ」

明るくて前向きで暖かいのに、泣きそうになるのはどうしてだろう。

嬉しすぎたりしあわせすぎると泣きたくなるあの感覚が、「応答セヨ」を聴くと蘇ってくる。 

11月15日にリリースされたシングル「応答セヨ」は、映画「泥棒役者」の主題歌。

丸山隆平さんが初主演の映画、そしてその映画の主題歌が関ジャニ∞という心嬉しいこの曲は、そのまま聴いても魅力的だけれど、「泥棒役者」を観た後に聴くことでさらに曲の印象が深まる。

映画のストーリーに寄り添う歌詞になっていて、直接的ではないけれど、不思議と主人公の大貫はじめへ向けたエールのように聴こえてくる。

西田監督は主題歌について、“悲しくて泣けるんじゃなくて、幸せすぎて泣ける歌”というテーマから、いくつかある曲の中からこの曲に決定したと話しをされていた。選ばれた曲に作詞をしたのはポルノグラフィティの新藤晴一さん。歌詞についても西田監督と新藤晴一さんの間で連絡を取り合っていたと知って、世界観をイメージしながら大切に丁寧につくられた曲なのだと感じた。

映画と曲がそれぞれ全く別に作られたものではなく、思い入れを持って繋がっていることが嬉しかった。

つまずいてばかりの僕を 君だけは笑わなかった 

という歌い出しで始まるこの曲は、過去も未来もひっくるめて連れて行ける力強さがある。

始めの歌詞がプロローグのように歌われた後で、丸山隆平さんのソロから曲が始まる。

歌声がいつにも増して優しく聴こえて印象的だった。ウィスパーボイスのようなその声は、丸山さんが「泥棒役者」で演じる、大貫はじめとしての喋り方に近かった。

西田監督のラジオに出演した際に丸山さんは、映画のエンドロールで曲が流れるということを考えた時、役柄としての余韻のあるところに関ジャニ∞の丸山隆平さんとしての声が聴こえてくることはいいことなのだろうかと考えたと話していた。

通る声で歌うこともできるのかなと思うけど、少しささやくような空気が多めの歌い方にすることで、「泥棒役者」の物語と関ジャニ∞の歌が溶け合うための架け橋になっていると感じた。

バンド曲として際立つギターの音などはもちろん、ストリングスの音色が大切な役割を果たしていると思う。

メインのバンドの音に集中していた視点を変えて、他の箇所にも注目してみると、歌い出しの部分とサビのところでバイオリンなどの音が後ろで支えていて、特にサビ前で一度引いて、サビにきたら一気にストリングスが加わるところは、盛り上がりがしっかりと演出されていた。

バンドはガシガシと明るいメロディーを弾く中、後ろに聴こえるストリングスの弾いているメロディーは切なげで、このバランスが曲に魅力を感じているポイントなのかもしれない。

コード進行のメジャーとマイナーについて、はっきりとは分からないけど、「応答セヨ」は行ったり来たりするそのバランスが絶妙に繋ぎ合わされていると感じる。

ベースの音にも注目すると、2番の錦戸さんのパートは特にベースの音が目立っていて、曲全体を通しても早いスピードで細かく弾いていて、常に忙しく指が動いていそうだった。

今だって 地上でもがいているんだよ 飽きもせず

という言葉と、渋谷すばるさんの声。 

“飽きもせず”という言葉に力を入れて歌う渋谷さんの声は、それだけで表情が思い浮かぶほど気持ちが込もっていた。綺麗に歌うこともできるはずなのに、叫ぶように歌ってくれたことが、本当に嬉しかった。

MVに映っていた渋谷すばるさんの表情は思い描いたままで、この言葉からこの表現をする渋谷すばるさんが好きなんだと強く思った。さらっと流さず、顔をくしゃくしゃにして歌う渋谷さんの姿は真摯だった。

応答セヨ 流星

僕を信じてくれた遠い日の僕よ この声が届くかい 

夜空に向かって叫ぶように呼びかける“応答セヨ 流星”という言葉に胸が熱くなる。

“応答セヨ”という言葉から感じられる暖かさや冒険心。届かないかもしれないその距離のことを思うと、途方もなくて切なくなる。CDジャケットのデザインにも使われているモールス信号のように、届くかどうかはわからないけれど届いてほしいという必死の願いがこの言葉に表れている気がした。

“僕を信じてくれた遠い日の僕よ この声が届くかい”と呼びかける言葉は、過去の自分へ伝えてあげたい思いが溢れていて、時間軸を超えたその思いに心を揺さぶられた。

君が思うほどは まっすぐに歩いてこれなかったけど

いつかまた逢えたら 

大人になったら、こんなふうになって、あんなふうになって…と思い描いていた通りにならないこともある。この一行で、彼が歩んできた道のりが平坦なものではなかったことが伝わった。

今回は渋谷さんのボーカルに丸山さんのハモりが入るところも多く、少年のひた向きさや無邪気さがイメージされる声の相性だと感じた。

さあ 早く行かなくちゃ 約束という名の嘘になる前に

時間に限りがあることを感じるこの歌詞は強く心に残った。

“約束”もそのままに時間が経ってしまえば“嘘”に変わってしまうのだと、はっとした。誰かとした約束も、自分とした約束も、大切にしたいと思った。

見失いそうな時 いつも瞬いて僕を導いたよ 「追いついてみせろよ」 

揺るがない道標、星というテーマに心惹かれずにはいられない。

そこにあることを見えなくしているのは自分であることに気づけず、いつの間にか道標を見失った気になっていることがある。だから、揺るぎないものだけを見つめて、“誰にも邪魔なんかさせたりしない”と言い切った彼の決心は強いものだと感じた。

「追いついてみせろよ」 

煽るような励まし方が最高だと思った。悔しいような、嬉しいような。泣き笑いしたくなる感情が溢れて、肯定よりも力の湧く言葉だった。

MVはバンドで向き合うように立っていて、ベースの丸山さんが中心で向かい合わせに渋谷さんが立つ景色が新鮮だった。曲としてもベースの音がよく聴こえて、丸山さんがセンターになった曲なんだなという実感が湧いてくる。

そして、歌っているメンバーの表情がとても印象的だった。

曲調は明るく疾走感があるけれど、爽やかに華麗にではなく、全力だった。がむしゃらで、何かに向かって必死に手を伸ばす情熱そのままに、歌も表情も演奏も真っ直ぐで、ひた向きだった。

映画「泥棒役者」の思い出と共に「応答セヨ」が記憶に残ることが嬉しい。きっと曲を聴くたびに、この時の空気を思い出すだろうなと思う。

甘い歌声に酔って「Street Blues」

ジャズ演奏のなか関ジャニ∞が歌うブルース。

ピアノの音色にウッドベース、控えめな指のスナップ音、安田さんの息を飲むほどに透き通る声が聴こえてくると、あまりにムーディーで大人な空気に飲まれてしまいそうだった。

「Street Blues」

メロディーがうっとりするほど綺麗で、安田章大さんの歌い出しから始まるこの曲は、ラブソングという言葉だけでは表せない情緒がある。ピッチに音をしっかり合わせていく歌い方というより、重心は後ろで絶妙な間を挟みながらのテンポ感。

関ジャニ∞のシングル「応答セヨ」通常盤にカップリングとして収録されているこの曲。

タイトルにブルースと入っているのを見た時から、これはしっとりと歌う関ジャニ∞を見られるのではと期待に胸膨らませていた。作詞はSHIKATAさん、作曲はSHIKATAさんとKAYさん、編曲はPeachさん。

スバラジから流れてきたこの曲を、初めて聴いた時の衝撃が忘れられない。

バーのカウンター席に座る姿が一瞬にして思い浮かぶ、そのムード。一人ずつ順に歌っていくパート分けはオムニバスドラマのようだった。「DO NA I」の時にすでに、こんな歌い方をする関ジャニ∞は聴いたことがないと、新たな発見に驚いたばかりだったのに、またも聴いたことのない関ジャニ∞の歌声。

甘いセリフと甘い吐息で君を酔わせて

呆れる程に俺だけを好きにさせてもいいよね？ 

安田さんの、恐ろしいほどに甘くハスキーな声とファルセット。冬の夜の白い息みたいに、高音になればなるほど儚さを増す歌声。これに酔わされないなんて無理だと思う。

“呆れる程に”という言葉選びがとても好きで、そこでふわっと高音に裏返るところがすごく良い。優しく繊細に歌っていると思いきや、“いいよね？”の“よね”でグッと声が深まるところが、男らしさを意識させる。“て”の部分での声の揺らし方、かすれさせ方も絶妙で、真似しようと思っても出来るものではない。

安田さんは普段、高音のハモりをすることも多いことを考えると、もっとはっきりとした通る声で歌うことも可能なはずだけど、あえてこの声の出し方にしてきたところが本当にズルい。これまではハモラインとして活かしていたのかもしれない歌い方を、今回メインボーカルとして存分に聴くことができた、そんな感覚がした。

少しだけ時間（トキ）をくれないかい？ 強がりを越えて

どうしてこの曲の甘い台詞はいやな感じがしないのか不思議に思う。見栄も張らずありのままで、心地いい空気感のなか聴こえてくる言葉はスッと心に溶ける。

時間がほしいと願う心情を表現するのに、こんなに甘く優しい問いかけがあるのかと思った。側にいてほしいでもなく、君の持っているその時間がほしいと考えるセンス。心をゆだねてほしいと語りかける穏やかさ。“強がり”なのは彼女だろうかと思ったけれど、2番の歌詞でも出てくることから、二人ともなのかもしれないと思う。

揺れる心も身も預けて

時計を外した 

 “時計を外した”という言葉だけで、こんなに情景を描くことができるのかと感動した。時計を外す仕草にドキッとする感覚を覚えたのはこの曲が初めてだった。

そしてここまでのフレーズをすべて安田さん一人で歌いきる、確かな存在感にも心を奪われる。

時間を気にしないでよ、という彼の願いと心の動きを、歌詞として説明や会話で表すのではなく、時計を外すという行動ことから想像できる描写が素晴らしかった。文字通り、時間を気にするのをやめるという意味合いと、見せずにいた心を開く意味合いがあると思った。時間というテーマの中で、“時計”を象徴的に用いるところも素敵だと思う。

安田さんが“時計を外した”と歌う、その“た”の音の息の抜き方が絶妙で、その余韻で誘われるように曲を最後まで導くストーリーテラーのよう。全体的な歌詞の音の流れが、詰めるところは詰めて一息に言って、余白が生まれるところでニュアンスを残すようになっていて、安田さんは特にその溜めが美しかった。“呆れる程に…”の部分は早く、“いいよね？”の部分はゆったりと、そのゆらぎに酔わされてしまうのだと思う。

好きにならせてもいいよね？ではなく、“好きにさせてもいいよね？”とたずねるところに、強引ではなく、その努力を俺にさせてくれないか？というニュアンスを含んだ感じがしていい。クエスチョンマークでの問いかけが、言い切ることはできない心細さを表しているようにも思えて、相手の様子をうかがう彼の性格が伝わる気がした。

直接的な表現ばかりでは引いてしまいそうになるけど、この曲でそうならないのは、文字通りだけではなく心についての比喩としても言葉が使われているからだった。

「甘いセリフと」のあたりは、一拍抜ける感じがワルツのステップみたいで、手を引きエスコートされて相手のペースに飲まれる感覚。錦戸さんのボーカルに合わせてコーラスに入るメンバーの声がふわりと重なるカーテンのようで。

安田さんの歌い出しに続くのは丸山隆平さんの歌声。ジェントルさで包み込んだ安田さんの歌声からロマンチックな丸山さんの歌声へと続くベストマッチすぎる流れに、止まることのないムード。ブルースとジャズの空気感を心行くまで味わうことのできる旋律に魅了される。

丸山さんのパートで出てくる、“不意に見せた横顔”はどんな表情だったのだろうと想像すると、その情景はさらに広がる。暗い表情をしていたのか、切ない表情なのか、それとも微笑んでいるのか。オムニバスドラマのように想像するなら、それぞれにヒロインのイメージは変わってくるかもしれないし、その時の表情も様々かもしれない。

2番に続く渋谷すばるさんは1番の安田さんと同じメロディーラインのパートを歌っていて、“俺の肩に”と“外した”の歌い方を安田さんと揃えているように聴こえた。

それぞれの主旋律を歌う声も素晴らしいけれど、この曲で感動したのはコーラスの美しさ。間奏で「Uu-Uu-Uu-」の後に「ah-」と、一人ずつボーカルが重なっていくところが本当に綺麗で、声を張らない息の多い声の出し方は独特の魅力があり、耳が癒される。

強調される楽器の音がない分、声がそのままに耳に届き、それぞれの声質がしっかりと聴き取れることも嬉しかった。

曲の終盤、“愛の魔法で”という歌詞を合図に、安田さんが再びメインボーカルへ。

ひとつ うなずいてくれないかい？ 言葉を飲み込んで

揺れる心も身も預けて

瞳を合わせた

“ひとつ  うなずいてくれないかい？”という問いかけの威力が凄い。言い切られるよりも心に引っかかるそのテクニックをどこで覚えたのか。その後に続く“言葉を飲み込んで”という歌詞に、問いかけながら本当はなにも言わせたくない本心を感じてグッとくる。

そして最後に、これほどロマンチックな中での終わりに唇ではなく“瞳を合わせた”という歌詞がくるところが堪らなかった。二人は隣同士で座り、それまであまり目を見合わせたりはしていなかったのだろうか。やっと二人の目が合った瞬間の空気感さえ胸に押し寄せてくるようで、その繊細なニュアンスを歌声で表現した安田さんに最後まで魅せられた。

今の関ジャニ∞が歌うと最高なものを次々に目の当たりにしているけれど、「Street Blues」もまた、今の年代だからこそ持たせることのできる曲の深みを感じる。

肩の力を抜いた余裕と、大人の本気を見せつけられた気がした。